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1. OBERTURA

Conversar viene del latín conversari 
y significa “vivir, dar vueltas en com-
pañía”. Por otra parte, hablar es poner 
fuera lo que podría enquistarse dentro. 
Cuando una maraña emocional logra 
hacerse discurso es que, de alguna for-
ma, ya la hemos desenredado. Si ya está 

fuera, no está de igual forma dentro.

(Gallego, 2021)

Recogemos en este escrito las “vueltas 
en compañía” que hemos escuchado y 
vivido con las personas defensoras de 
la población migrante, con las cuales 
hemos tenido la suerte de compartir 
viajes, talleres y conversaciones. Desde 
el Colectivo Ansur1, y de la mano de la 
Red Nacional de Organismos Civiles de 
Derechos Humanos “Todos los Derechos 
para Todas y Todos” (Red TdT), quisi-
mos visibilizar lo que supusieron para 
las personas defensoras las llamadas 
“caravanas migrantes”, que inician en 
octubre de 20182. Se trata de un acon-
tecimiento, nuevo en sus proporciones, 
con un fuerte y duradero impacto, hasta 
el día de hoy.
Durante los diálogos sobre las “carava-
nas migrantes”, se fueron sumando nue-
vos acontecimientos como los cambios 
en las políticas migratorias de México 
y EEUU, y la pandemia de la COVID-19. 

1. Organización que viene acompañando a orga-

nizaciones que trabajan con población migrante 

desde 2010, y con la Red TDT desde 2015. Para 

más información, ver: https://colectivoansur.org/. 

2. “Las caravanas migrantes o la migración en ca-

ravanas es una modalidad de migración que tiene 

dos características fundamentales: 1) Se realiza 

vía terrestre; y 2) Se realiza en grupos significa-

tivos. Las caravanas de migrantes en el Norte de 

Centroamérica han ido desarrollándose a lo largo 

de los años, pero han cobrado mayor relevancia 

tanto por número como por frecuencia a partir de 

octubre de 2018”. (OIM, 2018).
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Por lo que finalmente este documento abarca des-
de los inicios de las llamadas “caravanas de mi-
grantes”, en octubre de 2018, hasta abril de 2021, 
en los primeros meses del periodo de la adminis-
tración Biden. 
	 Una narración desde una mirada psicosocial 
que privilegia la voz de las personas defensoras 
recogiendo los impactos personales y colectivos 
atendiendo a los cambios emocionales y relacio-
nales y los recursos puestos en juego.
Estas vivencias han implicado un acumulado de 
experiencias e impactos, una “maraña emocional” 
que vale la pena que se haga discurso, narrativa. 
En una sociedad donde accedemos al sentimiento 
de ser persona a través del lenguaje, contar es un 
acto que legitima y da reconocimiento a las  voces 
de las personas defensoras. 
Por eso pensamos en el género de la crónica, que 
describe y valora unos  acontecimientos pero sin 
acudir a la rigurosidad temporal, sino más bien 
queriendo transmitir el sentir de las personas de-
fensoras que nos han compartido sus experien-
cias, así como nuestra propia emocionalidad en los 
viajes, transcripciones y en el propio acto de es-
critura. De manera que sea la propia lectura la que 
permita sacar conclusiones.
En un formato narrativo en el que se han privile-
giado los testimonios3 en primera persona, recogi-
dos a lo largo de 2019 y 2020, en talleres y entre-
vistas con 7 organizaciones (de la frontera norte y 
sur de México), reunimos las voces de 46 personas 
entre grupos focales y entrevistas (26 mujeres y 
20 hombres) además de 22 cuestionarios anóni-
mos. 
Son historias situadas en un momento especial en 
el que ocurrieron hechos y  acontecimientos que 
impactaron el trabajo y la vida de las personas 
defensoras. Las “caravanas migrantes”, tal como 
nos muestran los testimonios, se convirtieron en 
un éxodo de miles de personas saliendo de sus 
países rumbo a EEUU, que caminaban juntas por 
las carreteras, que llegaban a pueblos y ciudades. 
Niñas y niños, familias, mujeres y hombres, pobla-
ción LGBTQ+ intentando masivamente y de ma-

3. Testimonio hace referencia a un discurso en primera perso-

na en el que se relatan las experiencias de un individuo sobre 

acontecimientos violentos. Obtenido de: https://es.wikipedia.

org/wiki/Testimonio

nera desesperada llegar al norte con la finalidad 
de sobrevivir y buscar protección; lo que muestra 
que las migraciones transfronterizas actuales son, 
esencialmente, forzadas.

Las personas en movilidad y las organizaciones 
defensoras que acompañaron e intentaron atender 
sus necesidades se encontraron, por parte del Es-
tado mexicano virajes en sus políticas migratorias, 
con un fuerte componente de militarización4. Una 
respuesta esperanzadora en un primer momento 
con la emisión de visas humanitarias, pronto se 
convirtió en políticas de mano dura (JRS, 2019) 
expresándose en el uso de la fuerza desproporcio-
nada5, agresiones y detenciones6, criminalización7 
y descalificación de la migración y de la labor de 
defensa de los derechos humanos8. 
	

4. “El presidente Trump amenazó a México en incrementar pro-

gresivamente los aranceles comerciales, la respuesta de México 

fue el viraje de la política migratoria: a) la intensificación de 

los Protocolos de Protección a Migrantes, (..); b) la militariza-

ción del control migratorio, con la creación de la Guardia Na-

cional, que otorgó a las Fuerzas Armadas la responsabilidad 

en las tareas de seguridad pública; finalmente, c) una reorga-

nización institucional mediante un decreto presidencial (DOF: 

19/09/2019), en el que se crea la Comisión Intersecretarial de 

Atención Integral en Materia Migratoria, dependiente de la Se-

cretaría de Relaciones Exteriores. En otras palabras, el pase 

de responsabilidad del control migratorio de la Secretaría de 

Gobernación a la Secretaría de Relaciones Exteriores durante 

toda la administración actual.”  (Gandini, 2020).

5 	  “Episodios preocupantes de uso de la fuerza por la 

Guardia Nacional” Comisión Interamericana de Derechos Hu-

manos (2020).

6 	  “La marcha de centroamericanos, muchos de ellos mu-

jeres y niños, había sido detenida el viernes por fuerzas poli-

ciales de México, que llegaron a emplear gases lacrimógenos y 

escudos antimotines para frenar el avance de los migrantes.” 

(BBC News, 2018).

7 	  “La CIDH también observa con preocupación que un 

efecto directo de las políticas migratorias restrictivas y la cri-

minalización de la migración es la multiplicación de los pasos 

fronterizos informales e inseguros.” (CIDH, 2020) 

8. “Criminalización y hostigamiento a La 72. La vigilancia y 

patrullaje del albergue por agentes federales; la persecución, 

a alta velocidad, al vehículo del albergue por parte del INM en 

Tenosique”. (Hogar refugio para migrantes. La 72, 2019a) 
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Este documento tiene una secuencia cronológica, 
entendiendo que el tiempo emocional tiene un rit-
mo y un compás distinto. Tomamos a cronos como 
referencia para aclarar la lectura y la escritura, 
siendo conscientes que el cuerpo y el espíritu pa-
recen trascender a cronos y habitar paralelamente 
en distintas temporalidades.

A cada una de las etapas narradas de esta crónica 
las hemos llamado “estaciones”, entendidas como 
momentos significativos en un tiempo y un lu-
gar que se pueden convertir en acontecimientos 
que marcan las vidas de las personas participan-
tes. Estaciones en homenaje al Viacrucis Migrante 
organizado por el Hogar-Refugio La 72 que hace 
memoria de los sufrimientos, las esperanzas y el 
caminar de las personas migrantes.

El documento se divide en cinco 
estaciones:

Estación 1: El desborde de lo inesperado: 
Los Éxodos.
Ante esta realidad que golpea las puertas de las 
organizaciones, la valentía de acompañar, activan-
do solidaridades y articulaciones. Con afectacio-
nes físicas y emocionales.  Trabajando al límite, 
con un desborde generalizado, siendo testigos/as 
de lo que va ocurriendo.

Estación 2: El declive: traición y 
militarización.
Los éxodos continúan. Las violencias estatales 
también. Ocurre el cambio de gobierno y por un 
momento hay esperanza de cambios en las polí-
ticas migratorias. Dura poco. Una simulación9 más 
antes de la militarización, de la llegada de la Guar-
dia Nacional a la frontera sur. El acompañamiento 
es aún más exigente.
Estación 3: Decantando aprendizajes.
En medio del trabajo de atención, la necesidad de 
entender el contexto, analizar lo sucedido, extraer 
aprendizajes. La importancia del trabajo en red y 
con las comunidades, la solidaridad que emerge. 

9. Colectivo de observación y monitoreo de DDHH en el Sureste 

Mexicano (2019:10)

El reconocer los impactos psicosociales en las 
personas y organizaciones. El desgaste, la culpa. 
La activación del cuidado y apoyo mutuo.

Estación 4: Covid-19:
La pandemia de la desigualdad.
Y llega otro acontecimiento que impacta en las 
personas migrantes y en la vida de quienes de-
fienden sus derechos, que lo cambia todo. Se vive 
en la incertidumbre, el miedo. Se hacen los nece-
sarios reajustes en la atención y defensa de los de-
rechos humanos. El trabajo en casa, las opciones y 
los cambios en las casas migrantes.
Normalizando lo que no es normal. Vislumbrando 
una salida en el horizonte. 

Estación 5: Continúa el camino incierto. 
¿Cambios en la Casa Blanca, cambios en la 
migración? 
Llega un gobierno nuevo a EEUU, primeras 
decisiones esperanzadoras. Algunas prácticas 
positivas entremezcladas con detenciones y 
deportaciones. Pasará un tiempo largo para 
reformar las políticas migratorias de Trump. En el 
día a día, la vida de las personas en movilidad sigue 
igual.  El trabajo de derechos humanos continúa.

Se cierra con un capítulo titulado: Seguimos dando 
vueltas en compañía, enseñanzas de lo andado, re-
cogiendo las buenas prácticas y acciones que han 
permitido la sostenibilidad del trabajo.
A lo largo de este relato encontrarán las voces de 
quienes lo protagonizan entrecomilladas y en cur-
siva, ese será el hilo conductor. 
A estas voces añadimos nuestras propias lecturas 
y textos de algunos informes de organizaciones.
Todo con el objetivo de mostrar la vida y el trabajo 
de las personas defensoras y visibilizando no sólo 
la realidad de agresiones contra organizaciones y 
personas defensoras de la población en movilidad, 
sino los impactos psicosociales en su cotidianidad. 
Experiencias de personas normales en situaciones 
excepcionales, que tienen historias que merecen la 
pena ser contadas.
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Somos una especie en viaje 
No tenemos pertenencias sino equipaje 

Vamos con el polen en el viento 
Estamos vivos porque estamos en movimiento 
Nunca estamos quietos, somos trashumantes 

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes 
Es más mío lo que sueño que lo que toco 

Yo no soy de aquí 
Pero tú tampoco 
Yo no soy de aquí 
Pero tú tampoco 

De ningún lado del todo 
De todos lados un poco

 
Cargamos con nuestras guerras 

Nuestras canciones de cuna 
Nuestro rumbo hecho de versos 
De migraciones, de hambrunas 

Y así ha sido desde siempre, desde el infinito 
Fuimos la gota de agua viajando en el meteorito 

Cruzamos galaxias, vacío, milenios 
Buscábamos oxígeno, encontramos sueños

Apenas nos pusimos en dos pies 
Y nos vimos en la sombra de la hoguera 

Escuchamos la voz del desafío 
Siempre miramos el río 

Pensando en la otra rivera
Somos una especie en viaje 

No tenemos pertenencias sino equipaje 
Vamos con el polen en el viento 

Estamos vivos porque estamos en movimiento 
Nunca estamos quietos, somos trashumantes

 
Lo mismo con las canciones, los pájaros, los alfabetos 

Si quieres que algo se muera, déjalo quieto

Letra de la canción: Movimiento, Jorge Drexler
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2. ESTACIONES

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.



11

El 13 de octubre de 2018, sale de San Pedro Sula en Honduras el primer grupo de la “Caravana 
de migrantes” de Centroamérica, conformado por más de 7.000 personas10, muchas de ellas 
con necesidades específicas: 

“Comenzamos como observadores sin dimensionar la situación. Era la primera vez que íbamos a 
algo así. El trayecto que tocaba acompañar era desde Arriaga hasta San Pedro Tapanatepec (el 
primer municipio de Oaxaca). Es el tramo más despoblado, con unos 70km entre un poblado y 
otro. El trayecto más despoblado y con el calor de la costa. Arriaga era un pueblo abierto y de los 
menos precarios en cuanto a servicios que se ofrecían, con Cruz Roja, lugares para hospedar. Pre-
parado para recibir a gente con una cierta infraestructura: baños, agua y alimentos, lugares para 
refrescarse de los 40ºC. Algunos grupos, los jóvenes y hombres solos, comienzan a caminar a las 
dos de la madrugada, para evitar el calor. La mayoría empieza a caminar desde las tres de la ma-
ñana. A unos 20km de Arriaga, hay un puente, el gobierno federal puso un bloqueo con Policías 
federales en el puente, único lugar por el que se podía pasar. Fue impresionante ver a las 10.000 
personas represadas, una media de tres horas, para los primeros hasta cinco horas esperando. 
Era una estrategia bien pensada, porque el calor iba subiendo y así se trató de fracturar la cara-
vana. Peña Nieto el día antes anunció la visa especial, pero tenían que permanecer en Chiapas 
para hacer el censo. Y querían pararlos para obligarlos a aceptar esa oferta. No había cobertura, 
en medio de la carretera y de la nada. No podían sacar la información. Veíamos drones, helicópte-
ros…”. (Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“Vi a mujeres embarazadas, niños y niñas caminando por largos tramos bajo el sol, sin agua y sin 
ningún tipo de apoyo, con laceraciones en los pies”. (Defensor 2. Chiapas. Frontera sur de Méxi-
co. Septiembre 2019)

A finales de octubre, otro grupo de 2000 personas entró en México y el 3 de noviembre, otras 
2300 personas, fundamentalmente provenientes de El Salvador, cruzaron la frontera. Durante 
los primeros meses de 2019, continuaron los éxodos.
Las caravanas buscan ser una estrategia de protección, visibilización y garantía de los dere-
chos de las personas en movilidad, intentando disminuir los riesgos de violencias y vulnera-
ciones que implica migrar de manera individual, familiar o en grupos reducidos.

Frente al avance del éxodo, el Estado mexicano prioriza una estrategia de disuasión y desgas-
te, apostándole a un enfoque militarista que ha privilegiado el reforzamiento de la frontera en 
lugar de proteger y respetar los derechos humanos y la integridad física de las personas en 
movilidad.

10. “Se estimó que fueron alrededor de 7,000 personas, con una destacada presencia de mujeres, niñas y niños, per-

sonas adultas mayores, familias completas, procedentes fundamentalmente de Honduras” (Gandini, 2020).

ESTACIÓN I.
EL DESBORDE DE LO INESPERADO: 
LOS ÉXODOS
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Ante los bloqueos, se observó la resistencia y organización 
pacífica de las personas migrantes, que privilegiaron el diálo-
go a la confrontación.

“En ese octubre de 2018, los rostros de violencias brutales se 
encarnaron en el puente fronterizo, en los cuerpos de miles 
de personas que clamaban su derecho a vivir, el mismo de-
recho que les ha sido pisoteado de diversas formas en sus 
países. Ese puente fronterizo no fue la excepción. La política 
migratoria mexicana orquestada por el racismo y xenofobia 
de Trump se materializó en bloqueos de la policía federal y 
gases lacrimógenos. Esa fue la bienvenida que nuestro país 
dio a los niños, niñas, mujeres y hombres que lograron saltar 
los cercos y avanzar hacia su lucha y esperanza de una vida 
mejor”. (Defensora 4. Chiapas. Frontera sur de México. No-
viembre 2020)

Estas acciones sirvieron como mecanismos de disuasión y 
fragmentación del Éxodo Centroamericano. La hostilidad de 
los operativos generó un ambiente de pánico, tensión y des-
gaste entre quienes integraban y acompañaban la caravana 
que impactó principalmente a niñas, niños y adolescentes. 

“Tenía unos meses de llegar a Tapachula y de 
adentrarme en el mundo de la migración, de 
tantear el terreno, reconocer el espacio, acto-
res... Y de pronto la movilidad masiva descolocó 
y movió todos los afectos que se pueden mover 
en un ser humano. Las que hicimos la labor de 
monitoreo en las rutas íbamos de una forma y 
volvíamos de otra”.(Defensor 2. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Septiembre 2019)

Vamos a narrar las experiencias y los impactos 
psicosociales de este acontecimiento sin prece-
dente en la vida y trabajo de las personas defen-
soras que acompañaron las caravanas, que aten-
dían en sus sedes, que acogían en los albergues a 
las personas en movilidad. 

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.
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LA INCERTIDUMBRE

“Cuando saltan las primeras alarmas de que es-
tán preparando un éxodo y que habrá una salida 
masiva de Honduras, obviamente lo vivimos con 
preocupación, con incertidumbre sobre todo. De 
repente, empezamos a ver que se movían grupos 
grandes, con rumores de para dónde se estaban 
derivando, no se sabía muy bien para dónde iban, 
mucha incertidumbre”. (Defensor 3. Chiapas. 
Frontera sur de México. Noviembre 2020)

“Fue un parteaguas. Los primeros meses, estába-
mos muy sorprendidos. En octubre de 2018, nos 
informan que las personas migrantes han sido 
retenidas en el puente y les echan gases lacrimó-
genos, que muere un bebé…” (Defensora 4. Chia-
pas. Frontera sur de México. Noviembre 2020)

Ante esta incertidumbre, se responde con el es-
fuerzo de entender lo que estaba pasando. Se con-
vocan reuniones internas, se realizan análisis de 
contexto; surgen las primeras comprensiones.
“¿De dónde viene todo esto, quién ha organiza-
do la primera caravana y las siguientes, quién es 
el responsable, dónde está el autor intelectual de 
todo esto? Con todas las teorías conspiranoides 
que estaban circulando. Hasta entenderlo noso-
tros mismos”. (Defensor 3. Chiapas. Frontera sur 
de México. Noviembre 2020)

“Había varias teorías, una era que las caravanas 
estaban siendo animadas desde  Honduras por 
un grupo opositor al gobierno de Juan Orlando 
[presidente de Honduras]. La otro teoría era que 
estaban siendo financiadas por el crimen organi-
zado para que la gente pudiera llegar  al norte, 
y entonces en el norte poder fortalecer como las 
redes de las células del crimen organizado. Otra 
decía que las caravanas estaban siendo incen-
tivadas por un político estadounidense que la 
verdad no recuerdo el nombre. Entonces había 
como varias teorías entorno a las caravanas y se 
hablaba  incluso de  miles de personas que  esta-
ban subiendo  a los Estados Unidos”. (Defensor 9. 
Coahuila. Frontera norte de México. Junio 2020)

El gobierno y otros sectores políticos hacen sus 
lecturas de lo que ocurría, criminalizando las ca-

ravanas y señalando a las organizaciones de dere-
chos humanos.

“Que las caravanas estaban siendo animadas por 
grupos opositores al gobierno de Honduras, que 
eran caravanas financiadas por el crimen orga-
nizado para que la gente pudiera llegar al norte, 
que los defensores y las defensoras de derechos 
humanos estábamos recibiendo un dinero por to-
das las personas que subían”. (Defensor 3. Chia-
pas. Frontera sur de México. Noviembre 2020)

	 Pocos meses después, también se manifies-
ta la incertidumbre y escepticismo ante cuál iba 
a ser la respuesta del nuevo gobierno de López 
Obrador. 

“Era un gobierno nuevo, con un discurso nuevo, 
pero que nosotros no nos lo acabamos de creer 
mucho, considerábamos que la política de puer-
tas abiertas de la que hablaba López Obrador 
era insostenible”. (Defensor 3. Chiapas. Frontera 
sur de México. Noviembre 2020).

EL DESBORDE EN LOS CENTROS DE 
ATENCIÓN Y ALBERGUES

“Veníamos a las 8am y salíamos a las 11 o 12 de la 
noche. Acomodar a la gente en la cancha fue un 
desmadre: no teníamos colchonetas, las pedimos 
prestadas. Fue una semana de mucho estrés. Esa 
fue la peor y primera semana de lo que se venía”. 
“La dinámica diaria es intensa, las horas vuelan 
entre una atención y otra. No hay un día en que 
no se nos presente una situación de emergencia 
en la que está en juego la vida de al menos una 
persona. El patio está abarrotado, cada persona 
que está ahí tiene necesidades básicas urgentes, 
cansancio, hambre, calor, miedo, incertidumbre. 
Cuando tengo que ir al baño, que está del otro 
lado del patio, prefiero cruzar corriendo, porque 
si me detengo unos segundos, inevitablemente 
ocurrirá: licenciada por favor, ¿puedo hacerle 
una pregunta? Yo diré: sí, dígame, y pasaré como 
mínimo media hora con esa persona... el proble-
ma es que no tengo esa media hora, porque ya me 
están esperando dos personas más desde hace 
una hora”. (Defensora 4. Chiapas. Frontera sur 
de México. Noviembre 2020)
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“Empezamos a escuchar a la gente en 
las comunidades que nos decía que 
no nos iba a ser posible acoger a esta 
cantidad de personas, que sus pueblos 
estaban rebasados. (Defensora 18. Ta-
basco. Frontera sur este de México. 
Septiembre 2019)

LAS VIVENCIAS EXTREMAS 
EN LAS RUTAS DE LOS 
ÉXODOS

Quienes acompañan en las rutas son 
testigas/os de un acontecimiento con un 
acumulado de situaciones extremas que 
rompen los límites, las reglas, las posibi-
lidades de ayuda.

“Eran kilómetros y kilómetros de gen-
te. Me enojaba por ser tan sensible. 
Había personas con claras señales 
de insolación pidiendo ayuda y no 
podía ayudar a todas, no tenía expe-
riencia para ayudar más”.(Defensora 
17. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019 

“A unos 20 kilómetros de Arriaga, en 
un puente, policías federales bloquean 
el paso. Cuando cinco horas después 
dejan pasar y empiezan a caminar en 
ese escenario. Nos saltamos todas las 
reglas: no subir a nadie a la camio-
neta… Imposible decir que no, niños 
deshidratados. Empezamos a subir a 
mujeres y niños durante toda la tarde, 
llevar agua, la gente con los pies des-
hechos…” (Defensor 1. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Septiembre 2019

“Una niña con un fuerte golpe de ca-
lor al lado de un señor bailando la 
marimba. Completamente surrealis-
ta”. (Defensor 2. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019)

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.

“Esa fue la labor de la tarde, llevar a gente a Tapanatepec, 
ahí se vio la crisis emocional y el cansancio, ¡a quién le digo, 
a quién le pido! Nadie sabía, se agotó todo en las tienditas 
del pueblo”. (Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“Finalmente anuncian que no va a haber camiones, que de-
ben ir a pie, pero se les dice que es la zona más peligrosa en 
Veracruz y cada quien sale por donde puede. Estábamos re-
basados, sin saber qué hacer”. (Defensora 5. Veracruz. Fron-
tera sur este de México. Marzo 2019)
Una persona se cayó de un camión. Íbamos detrás, lo atendi-
mos y murió. (Defensor 12. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

En medio de estas experiencias, las personas defensoras des-
tacan el privilegio de haber vivido la organización propia de 
las personas migrantes, en la provisión de alimentos, agua y 
transporte. La fuerza y la esperanza de la gente caminante:
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“Me pegó cuando los vi en movimien-
to. Al verlos descansando, de ánimo… 
La tarde que llegamos, a las seis o 
siete de la tarde, asistimos a su asam-
blea en el parque principal. Escuchar 
sus palabras era impactante. Su dis-
curso, ponerle voz a la caravana, qué 
les mueve, sus expectativas… y su 
capacidad organizativa, impresio-
nante. Si nos mantenemos unidos no 
nos pasará nada, decían”. (Defensor 
2. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

IMPACTO VICARIO: CUANDO 
EL DOLOR DE LA OTRA 
PERSONA ME ABRUMA

“Escuché muchas cosas impactan-
tes. Por ejemplo, una mujer de Guate, 
maestra, que huyó por violencia, le 
habían matado a su esposo y se juntó 
con otro que la destripó a puñalazos. 
Fue condenado y antes de que saliera 
de la cárcel se tuvo que volar”. (Defen-
sora 6 Chihuahua. Frontera norte de 
México. Marzo 2021)

“Tenía pesadillas sobre abusos sexua-
les”. (Defensora 7 Chihuahua. Fron-
tera norte de México. Marzo 2021)

Escuchar, conocer y acompañar el sufri-
miento queda instalado en el cuerpo y 
psique de las personas defensoras. Es 
el desgaste emocional que desarrollan 
quienes trabajan diariamente con el su-
frimiento, fragilidad y vulnerabilidad 
humana. A esto se le denomina impacto 
vicario.

“Cuando salimos de las estaciones mi-
gratorias, las personas se quedan allí 
con sus vidas y nosotros también sa-
limos con parte de sus preocupacio-
nes”. (Defensora 8. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019)

“Ha habido noches en que he llorado, 
(...) y he dicho es que este niño no de-
bería estar aquí, debería estar estu-
diando. Al final del día voy pensando 
en la gente, sigo pensando en los ge-
melos, si fueron deportados a Hondu-
ras, si los levantó el crimen organiza-
do, me quedo pensando en cuál fue su 
destino final”. (Defensor 9. Coahui-
la. Frontera norte de México. Junio 
2020)

	 Estas afectaciones se relacio-
nan con la capacidad de empatía, he-
rramienta imprescindible a la hora de 
comprender el proceso traumático por 
el que está pasando una persona vícti-
ma, y de diseñar, planificar y formular 
la intervención adecuada. La empatía es 
una gran aliada, pero a veces desborda. 
	
	 En ocasiones, el dolor de la otra 
persona resuena con la propia expe-
riencia vital, con algún recuerdo o situa-
ción parecida, en estos casos la empatía 
y también el impacto, es mayor.

“Febrero 2019, me piden ir al hospital 
de la ciudad donde está una mujer 
hondureña que acaba de perder a su 
hija de 3 años. Encuentro a la mujer 
muy afectada, gritando. Después de 
llorar junto a ella, me pide escoger y 
comprar la ropa para vestir a su hija.
Escoger esa ropa fue fatal, no lo voy 
a olvidar nunca. En ese momento yo 
estaba embarazada”. (Defensora 10. 
Chihuahua. Frontera norte de Méxi-
co. Marzo 2021)

La otra cara de la moneda son los mo-
mentos de fuerte empatía que generan 
una relación significativa y dan sentido 
al trabajo: 

“Trabajando con un niño en terapia, 
me mostró el dibujo que había hecho 
sobre su mejor amiga… ¡Y era yo!”. 
(Defensora 7 Chihuahua. Frontera 
norte de México. Marzo 2021)
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LA INTENSIDAD EMOCIONAL

“Hay un sentido muy grande de impotencia y 
mucha frustración por parte de la población mi-
grante, la violencia constante en las rutas migra-
torias, la invisibilización del sufrimiento… todo 
esto conlleva a sentir muchísima rabia, mucho 
mucho enojo e indignación”. (Defensora 18. Ta-
basco. Frontera sur este de México. Septiembre 
2019)

	 Estando presentes en cada situación y sin 
posibilidades de atender todas las necesidades, 
surge la frustración.

“A quién le doy suero y a quién no, priorizando 
grupos vulnerables pero asumiendo el vacío que 
queda, porque lo que hay no es suficiente”.  (De-
fensora 11. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

Con el deseo de poder ayudar más. 
“¡Qué ganas de tener un camión enorme para 
llevar a todos a salvo!”. (Defensor 24. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 2019)

Viviéndolo todo con ansiedad: 
“Necesidad y angustia por querer responder, 
tengo que hacerlo. Muchos nervios (¡me sudan 
las manos aún!), iba como responsable de esa 
brigada, ajustado al presupuesto, tomando deci-
siones cada rato. La caravana que no llega ¿qué 
hacemos?, ¿qué necesitamos hacer?. Con la adre-
nalina del trabajo que necesariamente hay que 
hacer.” (Defensor 25. Chiapas. Frontera sur de 
México. Septiembre 2019)

“Te sientes incansable, todos queríamos ir e íba-
mos comunicándolo todo constantemente por el 
celular”. (Defensor 26. Chiapas. Frontera sur de 
México. Septiembre 2019)

“Un sentimiento de impotencia tremendo. Su-
biendo en nuestra  camioneta a los rezagados, 
aunque nos dijeron que no debíamos hacerlo”. 
(Defensora 17. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019) 

	 Vivencias que se expresan de manera dife-
rente en las personas defensoras por su trayecto-
ria, momento personal, responsabilidad.

“Una experiencia, un aprendizaje. Sabía que no 
iba a hacer de todo... Me agotó físicamente y su-
puso un impacto, pero no quiebre.” (Defensor 2. 
Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

“Nos regresamos, muy tocados con cansancio físi-
co y emocional. Me afectó posteriormente y reba-
só las estrategias de afrontamiento que supues-
tamente tenía. Con más de 20 años en derechos 
humanos, documentando masacres, torturas y 
desplazamientos. Esta experiencia sí me rebasó 
física y emocionalmente”. (Defensor 1. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 2019)

LA VIVENCIA DE LA VIOLENCIA 
ESTATAL	

	 Una vez más experimentan la violencia es-
tatal de las autoridades, que no garantizan dere-
chos y agreden a las personas que participan en 
los éxodos. 

“En octubre de 2018, yo me crucé con los aviones 
de la policía federal que estaban aterrizando y 
descargando el material y los efectivos. Descarga-
ban los escudos, los cascos, el material en forma 
de cargamento en estos camiones de color azul 
de la policía federal que tienen en México”. (De-
fensor 3. Chiapas. Frontera sur de México. No-
viembre 2020)

“Había una estrategia de detenciones por parte 
del Estado de las caravanas más pequeñas en 
puntos donde las personas ya estaban desgas-
tadas, les esperaba la policía federal con el INM 
[Instituto Nacional de Migración], con todo tipo 
de armas, obligaban a subir a los autobuses para 
llevarlas a la estación migratoria y deportarlas. 
Esto me marcó mucho en mi actitud ante las au-
toridades pero también afianzó más mis ganas 
de continuar en esto”.(Defensora 17. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 2019)
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“En el contexto de las caravanas recuerdo perfec-
tamente en noviembre que incrementó mucho 
la violencia en la ruta migratoria, solamente en 
octubre se tuvieron 289 casos, el máximo de 2018. 
Con episodios de violencia contra la población 
de parte de la gendarmería, incluyendo violencia 
sexual. Un nivel de brutalidad y humillación, en-
viando un mensaje a  los/as migrantes: este es el 
precio que van a tener que pagar por venir a este 
país sin permiso, ir descalzos como neardentales”. 
Violencias brutales contra las mujeres, oleadas 
de secuestro... Nunca había visto esos niveles de 
violencia”. (Defensor 13. Tabasco. Frontera sur 
este de México. Septiembre 2019)

Según el Informe de monitoreo de derechos huma-
nos del éxodo centroamericano en el sureste mexi-
cano (Martínez, 2018) el 26 de octubre de 2018, 
450 personas que habían pasado la noche en Ciu-
dad Hidalgo iban caminando de forma ordenada y 
pacífica hacia Tapachula, “custodiadas” por patru-
llas de la Policía Municipal y Federal. Repentina-
mente, fueron acorraladas por tres autobuses par-
ticulares, cuatro camionetas del INM y federales. 
La mayoría de las personas pudieron huir entre los 
matorrales, pero familias con niños y niñas fueron 
detenidas y llevadas a la Estación Migratoria Siglo 
XXI. 

“En una de las actividades de monitoreo fuimos 
testigos de la detención de personas migrantes 
en la carretera. Era un grupo grande que se ha-
bía quedado rezagado. Aunque la agresión no fue 
directa al equipo de defensores, ser testigo y sen-
tirse incompetente para resolver la situación fue 
frustrante (Defensora 8. Chiapas. Frontera sur 
de México. Septiembre 2019)11.”

LAS AGRESIONES A LAS PERSONAS 
DEFENSORAS

	 En junio de 2019, el gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador se comprometió a refor-
zar la frontera sur con 6 mil agentes de la Guardia 
Nacional y aceptar a los solicitantes de asilo en 
Estados Unidos a cambio de que Washington no 
impusiera aranceles.

11   “Un grupo, de al menos 150 migrantes, integrado por hon-

dureños, salvadoreños y guatemaltecos, que caminaba del mu-

nicipio de Suchiate a Tapachula, Chiapas, para integrarse a la 

caravana migrante fue detenido por la Policía Federal y perso-

nal del Instituto Nacional de Migración (INM). El aseguramien-

to de las personas ocurrió en el kilómetro 17 de la carretera 

Tapanatepec – Talismán, la altura del municipio de Frontera 

Hidalgo.”   (Animal Político, 2018)

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.
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	 El 18 de octubre de 2019 es detenido Irineo Mújica de la organización Pue-
blos Sin Fronteras en medio de una confrontación con agentes del INM y distintos 
cuerpos de seguridad. En opinión de Mújica, su arresto y el de Cristóbal Sánchez 
no pueden entenderse al margen de las negociaciones entre México y Estados Uni-
dos12.
La labor de las organizaciones es obstaculizada y amenazada. Durante esos meses 
(entre mayo y noviembre 2019), el trabajo humanitario y de derechos humanos 
se desarrolla entre hostigamientos y amenazas concretas de detener a quienes 
estaban realizando estas tareas con la acusación  de tráfico de personas, como se 
denuncia en el comunicado de Hogar refugio para migrantes13: La 72.
	 Según el informe de monitoreo (Martínez, 2019) hubo un caso muy grave 
entre los días 2 y 3 de noviembre de 2018, en el estado de Veracruz, donde agen-
tes de migración y de la policía federal amenazaron con iniciar procesos judiciales 
en contra de integrantes del Colectivo de Monitoreo y del sacerdote de la Parro-
quia de Paraje, Amatlán de los Reyes, por apoyar en la asistencia humanitaria de 
los desplazados. Las amenazas se dirigieron incluso a la presidenta municipal de 
Córdoba, tras haber contratado diez camiones para facilitar el tránsito hacia Pue-
bla de mujeres, niños, niñas y familias. 
	
	 Esta estrategia de criminalización, por parte de las autoridades de seguri-
dad, impacta negativamente en las actividades de asistencia y monitoreo, de por 
sí complicadas por las agresiones y la estrategia de dispersión contra quienes inte-
gran los Éxodos.
	
	 En otras ocasiones, las personas defensoras no tienen acceso a la informa-
ción, o se impide la visibilidad y la entrada a recintos de descanso y/o detención 
de la población migrante14.
“Al poco de la subida de AMLO, el ejército tomó las calles. En mayo inicia la conten-
ción migratoria con un fuerte aumento de las detenciones de migrantes, llegando a 
cotas máximas, con una gran presencia de la policía federal, del INM y del ejército. 
Tuvimos incidentes de seguridad, cuando agentes del ejército pasaron por la 72, 
no sabían que era esto, ni que contábamos con medidas de la CIDH”. (Defensor 16. 
Tabasco. Frontera sur este de México. Septiembre 2019)

12   Ver Pradilla (2019)

13  “Criminalización y hostigamiento a La 72. La vigilancia y patrullaje del albergue por agentes fede-

rales; la persecución, a alta velocidad, al vehículo del albergue por parte del INM en Tenosique”. (Hogar 

refugio para migrantes. La 72, 2019a) 

14  “El Instituto Nacional de Migración (INM) informó el 21 de enero de 2020 que unas 500 personas 

de origen centroamericano, en su mayoría procedentes de Honduras, ingresaron en condición irregular 

a territorio mexicano. Destacó que todos aquellos que fueron trasladados a sus instalaciones y en caso 

de que así se determine, se procederá a su envío a la ciudad de Tegucigalpa, Honduras, mediante aero-

naves de la Guardia Nacional.” (INM, 2020)
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LA SOLIDARIDAD

	 Ante estos retos, se activa la solidaridad. 
Más organizaciones comienzan a participar en  las 
actividades de monitoreo, y en la búsqueda de re-
cursos.

“Entramos por el llamado de urgencia ayudan-
do en la difusión de lo que estaba pasando, pero 
cuando vimos la crisis humanitaria que eso sig-
nificaba, se definió estar y apoyar a los compas 
de Voces [Voces Mesoamericanas Acción con 
Pueblos Migrantes]  viendo que tenían un fuerte 
desgaste, y coordinando directamente con ellos.” 
(Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“No trabajábamos con migrantes, pero decidimos 
apoyar”. (Defensora 5. Veracruz. Frontera sur 
este de México. Marzo 2019)

Se concreta la articulación y el apoyo mutuo. 
“El Colectivo de Monitoreo, con sus brigadas en 
terreno, fue algo nuevo en los territorios, pues 
participaron organizaciones que no tienen como 
prioridad el trabajo con personas migrantes y 
solicitantes de refugio en México.” (Defensor 12. 
Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

Organizaciones civiles, centros de derechos hu-
manos, grupos comunitarios y colectivos organi-
zados, desde la llegada del primer grupo de mi-
grantes, deciden realizar un trabajo de monitoreo 
sobre la situación de los derechos humanos y la 
activación de mecanismos de protección en situa-
ciones críticas. Así, se constituyó el Colectivo de 
Monitoreo de Derechos Humanos en Chiapas, Oa-
xaca y Veracruz.

“Fue muy bonito que no era solo Voces quienes 
conformamos el equipo de brigada, diversas or-
ganizaciones, con un mismo sentir, desde diferen-
tes trabajos, estábamos apoyando”. (Defensora 
11. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

Este Colectivo hace un esfuerzo por visibilizar y 
resignificar lo que estaba pasando.

”Como Colectivo consideramos necesario desta-
car el carácter forzado de este reciente desplaza-
miento humano, y cómo la imagen de Éxodo re-
fleja más profundamente su avanzar que resulta 
inédito en muchos sentidos. La constitución de 
un sujeto social colectivo, la simulación guberna-
mental de atención y protección”. (Colectivo de 
observación y monitoreo de DDHH en el Sures-
te Mexicano, 2019).

	
	 Otras personas organizadas en asociaciones 
y colectivos informales, particularmente parro-
quias, acompañan de diversas formas aportando 
y compartiendo lo que tienen a mano como agua, 
comida, carreolas, ropa, mochilas, bañando a be-
bés ante el extremo calor, habilitando espacios de 
descanso, ofreciendo palabras de aliento; si bien 
esto no era suficiente para responder a la deman-
da humanitaria que el gobierno no cubría. 

“Las expresiones de hospitalidad y solidaridad 
de los habitantes de poblados empobrecidos del 
sureste mexicano, que el Éxodo Centroamericano 
iba atravesando, fueron una profunda muestra 
de que, ante la adversidad, la defensa de la vida 
digna no tiene nacionalidades y mucho menos 
fronteras”. (Colectivo de Observación y Monito-
reo de Derechos Humanos en el Sureste Mexi-
cano, 2019)

“Había unas monjas retapadas, con una única 
misión: curar pies. ¡Nadie hacía eso, a nadie se 
le ocurrió!. Les preguntamos qué necesitaban: 
guantes, cortauñas, agua… No sabíamos y no lo 
previmos… No lo teníamos”. (Defensor 2. Chia-
pas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

	 Las semanas van pasando, los grupos mi-
grantes siguen entrando en México. Las personas  
defensoras constatan cansancio, amenazas por 
parte de las autoridades de migración y de seguri-
dad. La reacción solidaria de la población era visi-
ble pero va disminuyendo.
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LAS ORGANIZACIONES AL LÍMITE

“Estábamos recibiendo números sin precedentes, eso causó en general un agota-
miento, un gran impacto en el equipo de trabajo, una situación de poner al límite 
a las personas defensoras, a los proyectos, a las respuestas”. (Defensor 14. Tabasco. 
Frontera sur este de México. Marzo 2019)

Hay apuestas organizativas motivadas por las necesidades de los éxodos.

“Los veinticinco compas necesitábamos más de dos manos, nos sentíamos un poco 
pulpos o arañas medio fumigadas”. (Defensora 4. Chiapas. Frontera sur de México. 
Noviembre 2020)

“Se acompañó hasta Oaxaca, casi todo el equipo. Era una apuesta organizativa que 
no era sostenible, era un imposible”. (Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

Desde los equipos de trabajo de las organizaciones, las personas defensoras asu-
men trabajos y responsabilidades, entre ellas, la acogida a sus compañeros y com-
pañeras que acompañaban en las rutas.

“El primer fin de monitoreo, me apunté pero me tocó estar en la oficina, al pendiente 
de lo que se necesitara, recibiendo a quienes llegaban. Trataba de que estuvieran 
bien. Una de mis compañeras llegó muy mal y le ofrecí tomar un té y charlar. Sentí 
impotencia y culpa de no hacer lo suficiente, de no poder ayudar más”. (Defensora 
17. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“Al transcribir los chats y viendo las emociones de mis compañeras, me daba miedo 
seguir leyendo pero tenía que hacerlo, era importante por lo que pasaba sentirme 
más activa”. (Defensora 17. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

	 Las personas defensoras relatan conflictos que implicaron discusiones fuertes, 
desconfianzas, diferencias, tensiones que tuvieron que ser acogidas como parte de 
la apuesta institucional de acompañar las “caravanas”. Más tarde, tuvieron que ser 
tramitadas.
“Tuvimos que decir no podemos más, no podemos asumir más caravanas. Y  llegué de 
vuelta con un montón de trabajo atrasado. Cometí errores que supusieron broncas 
fuertes por estos cansancios.” (Defensora 5. Veracruz. Frontera sur este de México. 
Marzo 2019)

LA DIFICULTAD  DEL CUIDADO

“Ya me he referido muchas veces que en estos cinco años nadie nos ha cuidado, no 
nos hemos cuidado en el día a día, en el terreno. Hay muy pocas organizaciones 
que trabajan en el tema y los efectos de todo el trabajo tan brutal son constantes 
y no dan tregua, tienen afectaciones en nosotros”. Defensora 11. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019).
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En estas situaciones, “cuidarse” no es tan sencillo 
como parece, incluso aunque se le de la importan-
cia que merece, lo que no es tan usual. Por un lado, 
existe una fuerte carga de trabajo para pocas ma-
nos, que en situaciones de crisis aumenta y no se 
suele tener más personas.

	 Por otro lado, hay que entender que se está 
en una situación de constante emergencia, donde 
las fuertes implicaciones de no llevar a cabo las 
tareas, son difíciles de asumir.

“Yo me iba de vacaciones y en el aeropuerto me 
entero de esto. No hay nadie para hacer la denun-
cia, y tengo que hacerlo ahora. Redacté el post 
para el Facebook, activé la alerta en la Red TDT…” 
(Defensor 14. Tabasco. Frontera sur este de Mé-
xico. Marzo 2019)

	
	 Y las necesidades de la población que se 
atiende son tan diversas que resulta muy compli-
cado tener la capacidad de atender a todas ellas de 
forma adecuada.

“Suena el teléfono y es una usuaria que atendía. 
En ese momento, llamaba porque iba a pasar la 
noche en la calle con sus hijos, siendo ya las 6pm. 
Llama preguntando: ¿qué hago? Una gran frus-
tración e impotencia”. (Defensora 15 Chihuahua. 
Frontera norte de México. Marzo 2021)

LO CORPORAL AL LÍMITE. 
CONVIVIENDO CON LA 
ENFERMEDAD

“Nos quedamos casi toda la noche observando 
y haciendo incidencia. Dormimos unas 2 horas”. 
(Defensora 5. Veracruz. Frontera sur este de Mé-
xico. Marzo 2019)

Las personas defensoras hablan de “dolores de 
cabeza y espalda, gastritis, colitis y alteración 
nerviosa, subidas de azúcar, trastornos de sueño, 
temblores en el ojo, sensibilidad extrema, hiper-
sensibilidad, hipervigilancia”.

Cuando ya el cuerpo entiende que ha pasado la 
crisis, que está en un espacio seguro, cuando le da-
mos permiso, sobreviene la enfermedad.

“Al regreso, enfermé. Crisis de ansiedad, un tema 
de vías respiratorias que duró meses. El médico 
reconoció que no era físico y que no tenía más an-
tibióticos que darme. Muchos flashback, sueños 
constantes con escenas de la caravana. Un pro-
ceso terapéutico para poder llorar, externar. Su-
puso una crisis personal, pensando que tenía he-
rramientas por la experiencia. Han pasado cinco 
meses y al recordarlo se me revuelven las cosas”. 
(Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“Una compañera que estaba en recepción en ese 
entonces, (recepción y puerta era muy intenso 
porque es decirle a las personas que ya no hay 
posibilidad, que no hay turno para el día de hoy) 
cerró el año con una crisis así muy fuerte. Ella te-
nía hipertensión, se le subió la tensión muy fuer-
te y estuvo a punto de tener un infarto. Tuvo que 
tomarse después como mes y medio de recupera-
ción. A partir de esta experiencia desarrollamos 
la política de salud integral”. (Defensora 6 Chi-
huahua. Frontera norte de México. Marzo 2021)

Recién pasado el huracán de las primeras carava-
nas, existe certeza de que van a continuar.

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.
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ESTACIÓN II: EL 
DECLIVE: TRAICIÓN Y 
MILITARIZACIÓN
	 Se inicia 2019 y comienza el mandato de 
Andrés Manuel López Obrador, el candidato más 
votado en la historia, con altos niveles de popu-
laridad y con fuertes  discursos de justicia social, 
prometiendo un trato más humanitario a los éxo-
dos centroamericanos (JRS, 2019). Demasiado rá-
pido la esperanza suscitada se desploma. Un año 
que estará marcado por el uso de la fuerza para 
dispersar, detener y criminalizar los éxodos que 
impactarán fuertemente en la población migrante 
y en las personas que defienden sus derechos.

DESESPERANZA Y DESILUSIÓN

	 Con apenas poco más de un mes de instau-
rado el cambio de administración federal, arribó la 
segunda oleada de caravana, a mediados de ene-
ro de 2019, conformada por alrededor de 13.000 
personas de origen centroamericano, la respues-
ta en esta ocasión fue distinta. Todo parecía indi-
car que con la nueva administración se inaugura-
ba una política de puertas abiertas, tímidamente 
anunciada en una campaña presidencial donde el 
tema migratorio no fue central. 
	 A diferencia de la anterior, a esta carava-
na se la esperó con anfitriones en el puente que 
daban la bienvenida a las personas migrantes y, 
en lugar de personas abarrotadas, se habían ins-
talado puestos con representantes de agencias gu-
bernamentales (INM, COMAR, DIF), internacionales 
(ACNUR, OIM), organizaciones de la sociedad civil, 
representantes de los consulados centroamerica-
nos, etc15. 
	 De acuerdo con el testimonio de autorida-
des de migración, la principal respuesta en esta 
ocasión fue el otorgamiento generalizado de visas 
humanitarias, tramitadas en 5 días, las primeras 
de ellas entregadas en persona por el entonces 
Comisionado del Instituto Nacional de Migración 
(INM), Tonatiuh Guillén López, en la frontera sur de 
México.  

15   Gandini (2020) 

Con estas tarjetas las personas regularizaron su in-
greso, obtuvieron libre movilidad por el territorio 
mexicano y la posibilidad de ingresar al mercado 
laboral16. 

	 Cuando las puertas de México se abrieron 
en enero para una caravana migrante, algunos 
medios calificaron aquello de inédito, histórico, 
de cambio de paradigma. Eso parecía. Pero no lo 
fue.17

“Yo sentí que había una cierta emoción, espe-
ranza, ánimo con el cambio de gobierno. Empe-
zaron a implementar algunas cosas que parecía 
que cambiaba la situación para los migrantes, se 
pensaba que podían tener visas humanitarias fá-
cilmente…. Hubo mucha esperanza”.  (Defensora 
19. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)
“Yo recuerdo mucho que los primeros meses, me 
sorprendió, estábamos como maravillados, poder 
decir esto es demasiado bueno para ser verdad. 
Parecía que vinieran a Disneylandia, que man-
daban a todos los voluntarios con su playeri-
ta de INM, con su gran sonrisa a repartir agua 
a la gente y decirles: bienvenidos a México … Me 
acuerdo hasta de una compañera  que decía así 
súper convencida que eso es parte de la transfor-
mación (...). Era tan increíble!. (Defensora 4. Chia-
pas. Frontera sur de México. Noviembre 2020)

	 A su vez, a finales de enero de 2019, se im-
plementa el llamado Protocolo de Protección al 
Migrante (Migrant Protection Protocols)18 mejor 
conocido como “MPP” o “Programa permanecer en 
México”, una política migratoria del Gobierno de 
los Estados Unidos. Bajo este programa, las perso-
nas solicitantes de asilo son trasladadas a lugares 
de la frontera norte de México, donde tienen que 
esperar y regresar periódicamente a EEUU para 
las audiencias en los tribunales, hasta que se dic-
tamine si se les concede el asilo o no.

16   Ibíd. 

17    Martínez (2019)

18  	 Para más información, consultar la web oficial de Ho-

meland Security sobre los Protocolos de Protección a Migrantes 

(Archivo de la Administración Trump). Recuperado de: https://

www.dhs.gov/archive/los-protocolos-de-protecci-n-migran-

tes-administraci%C3%B3n-trump
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	 Parecía, por los discursos del gobierno fe-
deral, que se caminaba hacia la regularización del 
flujo migratorio y residencia temporal de miles de 
personas en movilidad (Colectivo Monitoreo de 
DDHH del Sureste Mexicano). No obstante, la apa-
rente apertura temporal que se dio en el sur de 
México se fue desdibujando con las detenciones 
que tuvieron lugar a lo largo del territorio19.

	 Casi tres meses después, la escena involucra 
a otra caravana de migrantes, de población hondu-
reña en su mayoría, pero esta vez no hubo vítores 
ni bienvenidas. El 22 de abril, organizaciones hu-
manitarias y medios difundieron vídeos en los que 
decenas de migrantes corren en desbandada ante 
una emboscada del INM y la Policía Federal20. Des-
pués de esta, volvieron a escena palabras familia-

19   Infobae (2019)

20  	 Pérez (2019)

res en la historia de la migración centroamericana 
por México: redada, miedo, llanto21

Vale la pena detenerse un momento en esta decep-
ción, para comprender la envergadura de la sen-
sación de traición generalizada entre las personas 
defensoras de derechos humanos y, en especial, 
de las personas que trabajan temas migratorios.

Mientras el gobierno de López Obrador decía una 
cosa y hacía otra, las caravanas siguieron llegando 
a un México que, al menos formalmente, aún no 
cerraba las puertas22. 

“En el Fray Matías [Tapachula], entre enero y 
agosto de 2019 se atendieron 16.700 personas”.
(Defensor 3. Chiapas. Frontera sur de México. 
Noviembre 2020)

21     Martínez (2019)

22  	 Ibíd.

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.
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	 Según el Informe de Monitoreo, entre el 19 de enero y el 3 de 
febrero de 2019, tras la salida de aproximadamente 4.000 migrantes, 
por la costa de Chiapas se observaban pequeños grupos de máximo 50 
personas que recorrían todo el camino con graves carencias en materia 
de ayuda humanitaria, con acompañamiento institucional intermitente, y 
con una visible desorganización y desprotección.

	 Se evidencia la falta de coordinación institucional, como sucedió 
con los grupos del 2018. El Estado mexicano no garantiza de manera con-
tinua la seguridad e integridad, ni el apoyo humanitario necesario en la 
ruta. Por lo tanto, los municipios en ruta ofrecieron atención y servicios 
de acuerdo con su disponibilidad de recursos y voluntad política. 

	 La dinámica de estos grupos, con la progresiva dispersión de sus 
integrantes, diluyó el efecto protector del viajar colectivamente y afectó 
la oportunidad de autoorganización grupal en el trayecto.

	 A esto se sumó la dificultad de acompañar a los grupos más redu-
cidos y brindar el apoyo humanitario necesario, en ausencia de recursos 
federales, estatales y locales y de una sociedad civil, en general, ya des-
gastada por la solidaridad y el acompañamiento brindados continuamen-
te. 

“No podíamos operativizar en terreno y lanzamos una campaña aquí en 
Tabasco. No hubo una respuesta de la diócesis de Tabasco, de la pastoral 
social, ni del gobierno. Estuvieron fuera de la película. La pastoral social de 
Comalcalco sí trajo un donativo pero nos decían que hubo un impacto ne-
gativo. El éxodo supuso un menor apoyo, porque la gente se insensibilizó”. 
(Defensor 14. Tabasco. Frontera sur este de México. Marzo 2019)

	 La concentración mediática y política de la opinión pública hacia los 
eventos que ocurrían alrededor de la frontera sur, el anuncio del Progra-
ma Emergente de Tarjetas de Visitante por Razones Humanitarias-TVRH, 
conllevó una menor atención sobre la ruta, invisibilizando el Éxodo Cen-
troamericano que caminó en total abandono humanitario, entre antiguos 
peligros y nuevas ausencias institucionales.
	 Las personas defensoras hablan de “simulación” porque el gobier-
no seguía con buenas palabras, pero había acciones claras contra la po-
blación migrante con desinformación y caos:

“En esas emboscadas (de marzo a octubre), hubo muchas familias separa-
das, niños  extraviados, porque habían prometido una lista de espera de 
miles de tarjetas de ubicación migratoria. Era una improvisación perma-
nente. En marzo la gente ya estaba totalmente desesperada porque no les 
decían para cuándo, no había información clara al respecto.” (Defensora 
19. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019).
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“Se va juntando un montón de gente que va a Co-
yoacán y finalmente se logra aquello, prometien-
do soluciones entre migración y protección civil 
federal. Yo estaba diciéndoles que pararan, que 
allí les iban a dar solución, arman un par de cam-
pamentos inmensos. Ahí se empieza a ver que 
esta gente estaba improvisando soluciones. Las 
personas estaban desesperadas, deshidratadas, 
sin condiciones de higiene, sin orientación digna, 
sin información sobre cómo iban a resolver su si-
tuación migratoria y poder continuar, y aquello 
fue muy duro para la población y también para 
organizaciones que monitoreábamos, que nos 
quedábamos sin herramientas para ayudar en 
ese proceso porque el gobierno, el Instituto de Mi-
gración y otras organizaciones más, desinforma-
ban más que nos informaban, y empieza a verse 
que aquello pintaba mal”. (Defensora 17. Chia-
pas. Frontera sur de México. Septiembre 2019).

LA TRAICIÓN 

“¡Y llegó el golpe! No recuerdo cuándo llegó el gol-
pe, el cambio de eso a un cierre total, mandar a la 
Guardia Nacional, ya no contestan las resolucio-
nes y siguen sin contestar los trámites de enero. 
Mucho abandono. Mucha frustración este año 
2019. Mucho enojo”. (Defensora 17. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Septiembre 2019)

	 La decepción se intensifica el 7 de junio de 
2019 con el acuerdo EEUU-México. Con la amena-
za de Trump de imponer aranceles a las importa-
ciones de productos mexicanos, el presidente de 
México decide que este imperativo de política ex-
terior prevalece sobre su propósito inicial de pri-
vilegiar una política migratoria humanitaria y un 
programa de cooperación para el desarrollo inte-
gral de Guatemala, El Salvador y Honduras23.

	 Donald Trump logra una victoria importan-
te que obliga a México a reforzar sus controles mi-
gratorios y a asumir la gestión de los solicitantes 
de asilo en EEUU, permitiendo la expansión de los 
Protocolos de Protección al Migrante (MPP) y obli-
gando a miles de personas solicitantes de asilo a 
esperar, para sus audiencias en los Estados Unidos, 

23   Ibíd.

en ciudades fronterizas mexicanas, algunas de 
ellas las ciudades más peligrosas de México para 
las personas migrantes, .24 

“Luego vino la ráfaga de esperanza con la llegada 
de la Cuarta Transformación, en un inicio incluso 
parecía que realmente querían escuchar y hacer 
las cosas de una manera distinta; pero la volun-
tad discursiva se reveló hueca y frágil al primer 
jalón correctivo del jefe de la política migratoria 
en su Casa Blanca con ganas de seguir ganando 
votos con su discurso barato del enemigo migran-
te ilegal, delincuente, violador, amenaza para la 
seguridad nacional, bad hombres, etcétera, etcé-
tera”. (Defensora 19. Chiapas. Frontera sur de 
México. Septiembre 2019)

	 La llegada de las caravanas había cambiado 
por completo las dinámicas migratorias en la re-
gión. Ya no eran jóvenes que viajaban solos, sino 
caravanas de miles de personas entre las que via-
jaban muchas familias con niños y niñas. 

	 Esta es una realidad que asumen las ciuda-
des fronterizas mexicanas que finalmente asumi-
rán los impactos de estas nuevas dinámicas. Las 
cifras de personas de Centroamérica que llegan se 
multiplican en 2019, y en el mejor de los casos 
los gobiernos locales, y en el peor únicamente las 
organizaciones, deben plantearse crear nuevos 
refugios o albergues que no son suficientes. Tam-
bién se abren nuevos albergues, sobre todo en la 
frontera norte, de la mano de pastores cristianos y 
luego católicos.

“Los albergues cristianos iban respondiendo con-
forme fueron entendiendo la situación. Ninguno 
de los pastores tenía experiencia en atención a 
migrantes, tenían toda la buena voluntad para 
adecuar espacios que tenían sin utilizar y pues 
habilitarlos como dormitorios, como cocina, 
como salas de estar. Se hizo un primer intento 
que fuera el Concejo Estatal de Población quien 
dictara las formas de operar los albergues pero 
pues al final del día se dieron cuenta que la perso-
na que estaba al frente de eso tampoco tenía ni la 
más remota idea de cómo funcionaba un alber-
gue ni cómo administrarlo; y empezaron a bus-

24  	 WOLA (2019)
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car más bien a otras organizaciones 
e iglesias donde se tenía ya el trabajo 
de atención con personas migrantes”. 
(Defensor 9. Coahuila. Frontera nor-
te de México. Junio 2020)

	 Las personas y organizaciones 
que acompañan, sienten toda esta pre-
sión y el cambio de rumbo de las políti-
cas migratorias.
“Nos sentimos en el ojo del huracán 
geopolítico, porque no era una cuestión  
meramente humanitaria, de una crisis 
de refugiados que se abalanzaba hacia 
la frontera, éramos “peones” de intere-
ses políticos muy fuertes, pues por la 
presión de los Estados Unidos al gobier-
no mexicano en un momento de cambio 
político.”  (Defensor 3. Chiapas. Fronte-
ra sur de México. Noviembre 2020)

“La agenda política y la dinámica se 
rompieron; en el campo de migración, 
teníamos una línea de trabajo bas-
tante interesante y no hubo mane-
ra de darle continuidad, no como en 
otros campos. Es estar roto por den-
tro”. (Defensor 3. Chiapas. Frontera 
sur de México. Noviembre 2020)

MILITARIZACIÓN Y OTRAS 
ESTRATEGIAS DEL ESTADO
	 El acuerdo migratorio alcanzado 
por ambos países contemplaba, entre 
otras medidas, el despliegue de fuerzas 
de seguridad en la frontera con Guate-
mala. Seis mil miembros de la Guardia 
Nacional llegan a la frontera sur de Mé-
xico.25

“Imaginas los que hacían correca-
minos, cuando ya los tenían hechos 
mierda, deshidratados y agotados del 
calor, de la caminata, entonces les avi-
saron por primera vez a la Guardia 
Nacional con un despliegue comple-

25  	 Conferencia Jesuita de Justicia y Ecología 

et al. (2019)

tamente militar, y pues claro la gente 
no se resistía, estaba completamen-
te agotada”. (Defensora 17. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

“Con presencia de la Guardia Nacio-
nal aquello fue todavía más horro-
roso porque la Guardia Nacional ya 
estaba mucho más consolidada con 
sus estrategias y porque era muchísi-
ma gente y decidieron, como hacen a 
veces en zonas urbanas, mandar los 
antidisturbios pero dejar vías de esca-
pe para que la gente se disperse, allí 
dejaron que la gente se dispersara por 
caminos rurales, y cuando ya están 
dispersos, comandos de 8 – 10 agentes 
de migración les persiguieron por los 
campos de plátano y les atrapaban 
como si fueran conejos”.  (Defensora 
17. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“Para agosto, mis emociones eran de 
enojo, decepción, cansancio moral, 
vigilancia estatal, cierre de diálogos, 
confusión, resignación”. (Defensora 
19. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“Yo tenía dudas sobre mi país, pensa-
ba: ¿hay esperanza para este país?”. 
(Defensora 8. Chiapas. Frontera sur 
de México. Septiembre 2019)

A la militarización, y con ello, el aumen-
to de la violencia, se unen estrategias 
del Estado que perjudican directamente 
a las organizaciones de defensa de mi-
grantes. 

Primero la desinformación, que afecta 
principalmente a la población migran-
te, y se utiliza como mecanismo para 
dispersar y separar las caravanas, así 
como para disuadir nuevas. 



27

Se engañaba. Por supuesto, vivir y atestiguar estas 
estrategias fue duro para las personas defensoras, 
como se muestra en los testimonios.

“La caravana de febrero de 2020 fue disuelta bajo 
la promesa de que los vamos a llevar a las estacio-
nes migratorias para poder hacerles el trámite de 
la tarjeta migratoria por razones humanitarias, y 
al final del día todas las personas fueron regresa-
das a sus lugares de origen”.  (Defensora 17. Chia-
pas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

Se siguen poniendo trabas a la labor de las orga-
nizaciones que, entre otras funciones, se encargan 
precisamente de informar oportunamente a quie-
nes migran  sobre sus derechos.

“Sin ninguna respuesta, sin ninguna informa-
ción, simplemente un comunicado del Instituto 
Nacional de Migración, que por seguridad sus 
oficinas se cierran hasta nuevo aviso. Entonces 
claro, la desesperación de las personas al decir, 
bueno, ¿qué hacemos? Las personas se quedaban 
en la calle, no había ninguna razón, ni respuesta, 
pues por eso se organizó esta caravana de marzo 
que de hecho es la primera caravana que no viene 
desde el cruce de fronteras, sino que se organiza 
y sale desde la propia Tapachula, es consecuencia 
del cierre de las oficinas de regularización migra-
toria”.  (Defensora 19. Chiapas. Frontera sur de 
México. Septiembre 2019)

“Entonces esos meses fue de caos total y fue jus-
tamente cuando en la época se cierran estas po-
sibilidades y dicen no más tarjetas de regulariza-
ción migratoria, entonces las personas, unas sin 
necesidad y otras porque no les quedaba otra vía, 
dicen no, pues vayamos a solicitar refugio. Inicia-
ban las solicitudes de refugio y el Estado toma 
la brillante política de marear a la gente, porque 
era lo que estaban haciendo las instituciones, de 
vayan y den otra vueltita mientras nosotros ges-
tionamos lo que ya tenemos”. (Defensora 4. Chia-
pas. Frontera sur de México. Noviembre 2020)

	 Cuando hemos preguntado a las personas 
defensoras sobre factores que más les afectaron, 
aparece la desinformación como base del miedo, 
la polarización y la xenofobia.

“La desinformación genera miedo.” “Me afecta la 
desinformación que genera choques con la socie-
dad en su conjunto, xenofobia y discriminación.” 
“Lo que más me afecta es la desinformación, la 
polarización de la opinión pública. La desinfor-
mación propia también fue difícil de sobrellevar.” 
(Defensora 8. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

El Colectivo de Monitoreo (2019) narra lo siguien-
te: el domingo 27 de enero de 2019, vecinos 
del municipio de Ayutla y de su cabecera, Tecún 
Umán, provocaron un estallido de xenofobia para 
expulsar a los migrantes que se concentraban en 
el centro de la ciudad. Un pequeño grupo llegó al-
rededor de las tres de la tarde con piedras y palos, 
y las personas desplazadas se vieron obligadas a 
huir hacia la frontera. La autoridad guatemalteca 
no tomó acción alguna ante los hechos y la auto-
ridad mexicana tuvo que admitir a las personas 
afectadas por la violencia en el Puente Interna-
cional, donde los agentes instalaron rápidamente 
vallas para bloquear el paso del grupo agresor. 
También periodistas y personas defensoras de de-
rechos humanos fueron amenazadas y agredidas. 
Después de estos acontecimientos y de las amena-
zas publicadas en redes sociales por otros grupos 
xenófobos26 en Tapachula, las personas asentadas 
en la ciudad decidieron mayoritariamente seguir 
su camino, o buscar refugio en los albergues para 
evitar situaciones de riesgo ante posibles brotes 
de violencia.
Para las organizaciones, a la valiosa labor de gene-
rar condiciones dignas para todas las personas, se 
suma el reto de articular un diálogo con la socie-
dad de acogida para así romper dinámicas racistas 
y xenófobas. 

26   “El alcalde municipal de Ayutla, Erick Zúñiga (..) ‘Ahora 

entiendo por qué sus países se están hundiendo en la miseria. 

Ahora entiendo por qué los están echando de sus países. Ahora 

entiendo por qué allá no los quieren. No son personas edu-

cadas. Le andan pidiendo dinero a todo mundo y andan chu-

leando a las mujeres’. Un grupo denominado Ayutlecos Unidos 

obligó violentamente a los migrantes a abandonar el parque 

central y los expulsó del municipio.” (Hernández Bonilla, 2019)
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“En un primer momento, la recepción fue de hospitalidad, de 
bienvenida, vamos a ayudarlos, pero eso dio un giro radical 
y había que tener un ojo en el flujo migratorio y otro en la 
respuesta de las comunidades locales, en cómo estaban em-
pezando a darse brotes de xenofobia, de discriminación, de 
rechazo, de no querer ayudar. Había que estar muy atentos 
porque todo esto significaba un posible efecto directo en la 
violencia contra las poblaciones migrantes”. (Defensora 19. 
Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“Si bien siempre ha sido un lugar de tránsito y una ciudad 
receptora de migrantes, sí noté un clima generalizado de más 
xenofobia a partir de las caravanas. En algunos momentos, 
se presentaron muchos desafíos en espacios donde ya había-
mos trabajado, escuelas, maestros, donde se veía claramente 
el rechazo y comentarios negativos. Muy sensible a lo que cir-
culaba en redes sociales y que se hacía viral”. (Defensora 17. 
Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“Hubo momentos donde era muy agotador el trabajo, mucho 
rechazo en medios, en las comunidades y toda esta violencia 
invisible. Escuchar después del primer éxodo cómo en Chia-
pas se manifestaron los lugareños, queriendo que ya no pasa-
ran, o cuando intentaron desalojar en Tuxtla. Eso me hacía 
reflexionar mucho, sobre la carga que se pone sobre la socie-
dad civil, sobre los defensores, las comunidades, las escuelas; 
cuando el Estado no asume y viola sistemáticamente los de-
rechos de las personas en movilidad. Así la carga de respon-
der, acoger y acompañar a las personas cae sobre nosotros, 
la sociedad civil. Las caravanas fueron un ejemplo de esto, 
donde el pueblo tenía que responder… y en muchos lugares 
simplemente dijeron que no”. (Defensora 11. Chiapas. Fronte-
ra sur de México. Septiembre 2019)

	 Y por último, en algunas ciudades como Tapachula, se 
empieza a exigir un papel o formato interno de una ONG (en 
este caso del Centro de Derechos Humanos Fray Matías de 
Córdova A.C.) como  requisito para iniciar trámites de asilo.

“Entonces toman como una pre ventanilla al Fray Matías. 
Para que las personas pudieran llegar a iniciar su procedi-
miento de refugio les dicen que no pueden venir si no traen 
la hoja del Fray Matías, con eso empiezan a externalizar sus 
obligaciones de explicar a las personas en qué consiste el pro-
cedimiento de refugio. Las personas llegaban al Fray Matías 
sin tener idea, diciendo: a mí me dijeron que para entrar al 
procedimiento yo tenía que venir aquí”. (Defensora 4. Chia-
pas. Frontera sur de México. Noviembre 2020)
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“El Fray Matías entregaba una circu-
lar, un formato que era el inicio de la 
solicitud, pero se acompañaban pues 
al menos de una charla informati-
va, sobre cuáles son sus derechos en 
este procedimiento y sobre todo se les 
daba una alerta roja para que no se 
dejaran engañar, porque claro, la des-
información y la necesidad generaba 
estafas de supuestos tramitadores 
que cobraban por trámites gratuitos 
y después desaparecían y las personas 
se quedaban sin papeles y sin dinero”. 
(Defensora 4. Chiapas. Frontera sur 
de México. Noviembre 2020)

	 Con el cambio de política a partir de 
junio de 2019, el Estado trata de frenar 
el flujo de personas extra continenta-
les, provenientes de África, Asia, Haití, 
Cuba, lo que supone nuevos retos. 
A esta gente nunca la atendíamos, 
ellos tenían algo que la ley llama un 
oficio de salida “para su egreso del 
país, lo que les permitía cruzar Méxi-
co. Esto lo frena la migración del go-
bierno por su acuerdo con Trump. Es 
una situación humanitaria cada vez 
más desesperante, porque tampoco 
tenían previsto quedarse en México, 
pero no tenían forma de cruzar, más 
aún cuando ya estaba todo milita-

rizado. Entonces esa gente no tenía 
opción de avanzar ni 2 metros. Em-
pezamos a acompañar a esas perso-
nas y esto tenía retos interculturales 
muy fuertes como la barrera lingüís-
tica. Era un reto no solo de la lengua 
sino de las mentalidades”. (Defensora 
4. Chiapas. Frontera sur de México. 
Noviembre 2020)

ESTIGMATIZACIÓN

La estigmatización y criminalización 
han estado presentes desde siempre en 
las labores de defensa de la población 
migrante. En el año 2019, con el com-
promiso de controlar los flujos migrato-
rios, el Estado le vuelve a apostar con 
fuerza a esta estrategia.

“Y a eso se suma pues la posición del 
Estado, del gobierno a nivel estatal y 
nivel municipal, donde hemos empe-
zado a ver movimientos de cierre, de 
blindaje y empiezan a haber ataques 
como muy directos contra personas 
defensoras y contra espacios en con-
creto de atención a personas migran-
tes”. (Defensora 8. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019)

Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 
Humanos del Sureste Mexicano.
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La criminalización de la labor humanitaria a veces 
se da de manera más clara contra personas u orga-
nizaciones concretas, poniendo en riesgo su vida 
y labor.

“Nosotros aquí, durante el año 2019, registramos 
diferentes actos de hostigamiento y de amenazas 
que iban directamente relacionadas con nuestra 
labor de defensa de las personas migrantes y que 
muchas de ellas, insisto, tuvieron que ver mucho 
con esta implementación desmedida de seguri-
dad de militarización de la frontera en Tabasco 
(…) Por ejemplo, un incidente que causó mucho 
estrés y mucha preocupación en el equipo, y tuvo 
un impacto importante, fue en junio cuando la 
unidad de inteligencia patrimonial y económi-
ca del estado de Tabasco anuncia la detención 
de operaciones de lavado de dinero en albergues 
para atención de migrantes. Lo tomamos como 
un señalamiento directo que hizo mucho daño. 
Hubo por ejemplo un perifoneo local en donde se 
me acusaba a mí directamente, y a la casa del mi-
grante, afirmando que estábamos cobrando por 
el hospedaje. Hubo una nota de periódico estatal 
donde también se me acusaba a mí directamente, 
con nombre y apellido, de que prohibía la entrada 
a personas migrantes si no pagaban, y que las de-
jaba afuera donde podían ser secuestradas”. (De-
fensor 14. Tabasco. Frontera sur este de México. 
Marzo 2019) 

Las distintas acciones de criminalización por par-
te de las autoridades mexicanas, con el apoyo de 
varios medios de comunicación, fueron parte de 
un clima de hostilidad que caracterizó toda la ruta 
migratoria de México.

Además de detener selectivamente a personas 
migrantes, las autoridades mexicanas también 
han acusado, detenido y estigmatizado a varias 
personas defensoras de derechos humanos para 
debilitar las actividades de monitoreo, reducir el 
consenso de la opinión pública hacia ellas y pro-
vocar rupturas entre las organizaciones de la so-
ciedad civil del país. (Colectivo de Observación y 
Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste 
Mexicano, 2019)

El señalamiento de la labor de defensa de perso-
nas migrantes tiene un impacto mayor en aquellos 
defensores y defensoras locales, ya que las ideas 
que estigmatizan, pueden permear y polarizar a su 
red de apoyo más cercana.

“Y en ese panorama a nosotros nos ubicaban 
como los amiguitos de los migrantes y nos estig-
matizaban muchísimo a nivel personal,  a mí me 
la ponían bastante difícil. Tengo miedos y seña-
lamientos en el vecindario, la comunidad, la ciu-
dad. Muchos nos teníamos que tragar la comida 
del domingo con reproches  de la familia o de la 
suegra. Mi cuñado que me reprochaba ¡qué ha-
cen ustedes defendiendo a esos negros, que trans-
miten enfermedades! Afirmaciones de ese nivel, 
ahora no estoy exagerando”. (Defensora 8. Chia-
pas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

RABIA

Hay un fuerte sentimiento de rabia, fundamen-
talmente contra el Estado.
“El Estado mexicano es culpable por no haber 
atendido esto, por haber pulsado esa estrategia de 
desgaste, desatender el tema de los éxodos y jugar 
a que la población local llegara a un agotamiento 
de estrés y también de cansancio para ponerlos 
en contra, no solo de las personas migrantes, sino 
de los espacios de atención. (Defensora 20. Chia-
pas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“¡Qué bestias son! ¡Pendejos!, ¿cuál va a ser la sor-
presa de hoy?” (Defensora 17. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019)

También contra la población local por los brotes de 
xenofobia.

“Hubo un cierre de establecimientos porque tie-
nen miedo, les cerraron el paso en lugares donde 
solo querían descansar… en oposición a la carava-
na. Escuchamos discursos de la población xenó-
fobos… ¡Cómo le digo a toda esta gente que eso no 
es cierto, que vengan a escuchar a los migrantes!” 
(Defensora 8. Chiapas. Frontera sur de México.
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CHOQUE CON LAS 
INSTITUCIONES

	 Inevitablemente, este panorama 
genera choques fuertes con las insti-
tuciones encargadas de la atención a 
migrantes, que no cumplen con sus res-
ponsabilidades.

“Un momento difícil fue cuando hubo 
la muerte de un migrante guatemal-
teco. Unos chavos prendieron fuego 
a unas colchonetas a manera de pro-
testa. Ver a la persona allí muerta en 
la puerta de la estación migratoria 
con la esposa, con los familiares ro-
deándolo, la impotencia por las au-
toridades que no responden, la falta 
de respuesta por parte de organis-
mos. Impotencia, indignación, con la 
muerte, con la violencia, con la indife-
rencia. El impacto psicológico de todo 
esto”. (Defensora 17. Chiapas. Fronte-
ra sur de México. Septiembre 2019)

“La respuesta del INM como siempre, 
es de una gravísima prepotencia, y 
entonces se enojan mucho este gru-
po de personas y hacen como una 
especie de acto de protesta, destruyen 
algo de las oficinas, y entonces ahí 
toman eso como excusa para cerrar 
de manera indefinida las oficinas de 
regularización migratoria, lo cual sig-
nificaba congelar todos los trámites”. 
(Defensora 19. Chiapas. Frontera sur 
de México. Septiembre 2019)

“He llegado a sentir preocupación de 
que algo malo suceda contra mí o 
alguno de mis compañeros, esto au-
nado a la impotencia y frustración 
de saber que impera un ambiente de 
impunidad y corrupción donde las 
autoridades no son capaces de prote-
gernos”. (Defensora 4. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Noviembre 2020)

PERSISTIENDO 	  

	 A pesar de las emociones que 
se describen (tales como: frustración, 
dolor, coraje, tristeza, rabia, desespe-
ración, impotencia o desesperanza), se 
reafirma el sentido de su trabajo y se 
acogen a lo que les da fuerza para per-
sistir.

“La alegría de los logros, la ternura 
cuando nos recuerdan a los niños y 
su inocencia. Ver cómo gestionan lo 
malo mediante canciones o dibujos”. 
Defensora 8. Chiapas. Frontera sur 
de México. Septiembre 2019)

“Las mujeres que han tenido bebés, 
vienen a presentarlos. Me da cosa 
transmitirles la mala vibra cuando 
los agarro. ¡Pero me encanta!” (De-
fensora 4. Chiapas. Frontera sur de 
México. Noviembre 2020)

ESTACIÓN III: 
DECANTANDO 
APRENDIZAJES

“Fue un aprendizaje increíble la cons-
trucción colectiva, el colectivo de 
monitoreo de derechos humanos… 
Logramos enfrentar la situación de 
una manera muy coordinada, muy 
compartida, que también fue parte de 
la solución de lo que se vivía en aquel 
momento”. (Defensora 20. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 
2019)



32

HAGAMOS UNA PAUSA ¡MIREMOS LAS EMOCIONES!

Las caravanas de 2018 y 2019 rebasaron los saberes, metodologías, ac-
ciones y quehaceres de defensoras y defensores de derechos humanos.

El incremento desbordado de personas en movilidad no sólo significó el 
replanteamiento de las metodologías de trabajo, sino un esfuerzo aún 
mayor por tomar las mejores decisiones, tanto para las personas en mo-
vilidad como para las personas defensoras y sus equipos de trabajo.

“Los defensores nos pusimos al límite, aunque nosotros estábamos muy 
acostumbrados a ir siempre al límite, pero esto era muy extenuante”. (De-
fensora 17. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

Si bien las migraciones son procesos que siempre han ocurrido, el cre-
ciente fenómeno de movilidad humana a través de las caravanas mi-
grantes, ha sobrepasado y desbordado sus capacidades, complejizando 
su labor, exigiendo más entrega para hacer frente a una crisis humana de 
esta dimensión.

“Aguantamos porque Dios quiso y porque nos ha agarrado bastante fuer-
tes, organizados, con la mente bastante clara, con la estructura del equipo 
sólida y con una capacidad de lectura política bastante fría. Tuvimos la 
capacidad de decir: vamos a parar y ver qué cojones está pasando aquí 
y ver qué hay que hacer”. (Defensor 3. Chiapas. Frontera sur de México. 
Noviembre 2020)

	 Después del impacto de los éxodos masivos, las personas defenso-
ras, paralelo a su acompañamiento, debieron hacer una pausa para ana-
lizar la situación y así usar sus recursos y talentos de la mejor manera. 
Redefinieron los pasos para una atención en crisis, pensaron en la reduc-
ción del daño y en brindar el mejor apoyo posible.  Evidentemente que 
este no lograría ser una respuesta suficiente para la cantidad de personas 
que llegan y transitan por todo el territorio mexicano, lo cual es un im-
pacto, puesto que genera sentimientos de impotencia y frustración por 
no poder realizar su trabajo de la forma digna que se requiere, la cual da 
sentido a su labor de lucha y resistencia.

“Salir a las 7 de la noche de la oficina y ver que ya había gente haciendo fila 
para ser atendida al día siguiente. Nos rompimos de trabajo, 250 personas, 
pero igual no alcanzaba. Saber que la gente pasaba la noche en la calle 
para al día siguiente recibir una charla donde les íbamos a dar un papel 
que no sirve para nada. Entonces era que en medio de lo absurdo y el quie-
bre de las personas, que justamente estaban ahí, a mí personalmente me 
partía ver a las mujeres ahí con sus niños que no habían desayunado, los 
niños que les decían tengo hambre mamá y no tenían nada. Eso para mí y 
para muchas de las compañeras fue tremendo, fue durísimo”. (Defensora 
4. Chiapas. Frontera sur de México. Noviembre 2020)
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“Ver a la gente tan quebrada y saber que se nos estaban yendo pues todas las ener-
gías y lo que podíamos hacer era muy chiquitico en comparación de las necesidades, 
eso fue dificilísimo… Sin embargo voy a darle información que no puede obtener en 
otro lugar, para que pueda tomar su mejor decisión”. (Defensora 19. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Septiembre 2019)

TEJIENDO A MUCHAS MANOS

“Había cosas que daban ánimos para estar ahí. Me daba esperanza que iban ponien-
do en jaque al Estado allá por donde iban. La caravana la interpretaba como una 
estrategia de organización para afrontar una crisis humanitaria. Ver a las autorida-
des sin saber también qué hacer, interpelando a la comunidad y las organizaciones”. 
(Defensor 2. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

	 Trabajar en red y aprender de organizaciones aliadas en la defensa de dere-
chos permitió a las personas acompañantes durante los éxodos decantar, compren-
der y organizar acciones y una estrategia para la atención de la manera más digna 
posible, en medio de la improvisación estatal, que hacía aún más urgente actuar 
rápidamente, agilizando el trabajo, lo que generó un sentimiento de eficiencia y 
solidaridad tejido en colectivo.

“Fuimos a visitar la Casa del Migrante en Ciudad de Guatemala; estaban recibiendo 
como 700-800 personas y nos estuvieron enseñando cómo era el modelo de respues-
ta, que para mí fue muy interesante también porque veíamos cómo los espacios res-
pondían a estas; conseguimos un espacio de red”. (Defensor 14. Tabasco. Frontera 
sur este de México. Marzo 2019)

CAMBIOS EN LAS RELACIONES

En la organización

En contraste con este sentimiento de eficiencia, se encuentra la frustración por 
los grandes cambios en la forma de hacer atención y de acompañar, lo que a su 
vez representa cambios en las dinámicas de equipo. El desbordamiento de trabajo 
implica triplicar la jornada, dar por sentado que el equipo está en disposición de 
extender su permanencia en la oficina y tener menos tiempo con su familia, para 
descansar y poder asimilar todas las situaciones de tragedia humana que ven en 
el día. 
La urgencia y el desbordamiento también traen consigo la dificultad de encontrar 
el tiempo y el espacio para la toma colectiva de decisiones, lo que puede fracturar 
las relaciones horizontales y de empatía en el equipo. Si no hay oportunidad de 
tramitar y hablar los efectos del trabajo de acompañamiento y defensa, el desgas-
te personal empieza a acumularse y tener impacto en la labor y en el equipo.

“No tengo el tiempo de pensar en utilizar el tono adecuado que me gusta. Tiendo 
a subir el tono de voz como un intento de que me entiendan mejor, dando mucha 
información en poco tiempo”. (Defensor 26. Chiapas. Frontera sur de México. Sep-
tiembre 2019)
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“Estábamos agotadas emocionalmente y eso se 
traduce en roces entre el equipo por la urgencia”. 
(Defensora 20. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

	 Este agotamiento se agudizó ante la fuer-
te crisis humanitaria migratoria, expresándose 
mediante diversas alarmas de desgaste físico, 
emocional, psicológico y de desesperanza, que en 
muchas ocasiones las personas defensoras pasa-
ron por alto, pues ante la urgencia, la prioridad se 
vuelve el sentido de la labor y del trabajo, dejando 
para después el cuidado propio. 
	
	 Estos impactos psicosociales que viven las 
personas defensoras se deben a la carga de su la-
bor, la exposición a largas jornadas de trabajo, a la 
criminalización y hostigamiento que por su lucha 
han padecido y también el acompañar a las cientos 
y miles de personas en movilidad humana a quie-
nes se les han vulnerado y violentado sus dere-
chos, sufriendo hambre, calor, violencias sexuales, 
muertes por violencia y por enfermedad, aban-
dono de su tejido social, familiares y amistades 
extraviadas y desaparecidas en el camino. Situa-
ciones e historias que se viven por la persona de-
fensora de manera personal, se quedan guardadas 
en la memoria y en el cuerpo, por lo cual es difícil 
deslindarse de ellas, se llevan consigo mezclándo-
las con la vida relacional e íntima, dificultando la 
desconexión de su trabajo e incluso el disfrute de 
otros espacios.

“Tengo muy presentes como a toda la gente con 
la que me he encontrado, mi memoria fotográfica 
no me deja  olvidarme de las personas y de estar 
pensando qué fue de ellas”. (Defensor 9. Coahui-
la. Frontera norte de México. Junio 2020)

“La combinación del éxodo con la carga de traba-
jo cotidiano en la organización. Sentir que estoy 
absolutamente rebasada física y operativamente. 
Pocas horas de sueño, alimentación a destiempo 
y con comida chatarra que no suelo comer. Ansie-
dad por mantener actividades en la oficina, pues 
cuesta poner el freno emocionalmente, necesita-
mos autorregularnos”. (Defensora 11. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 2019)

En la familia

	 Esta dificultad para poner límites y des-
conectarse de su trabajo no solo ha tenido con-
secuencias en la salud emocional y física de las 
personas defensoras, sino, como ya se señalaba 
anteriormente, también un impacto a nivel rela-
cional, pues el tiempo dedicado y compartido con 
sus afectos y redes de apoyo fuera del equipo de 
trabajo se ve significativamente menguado y esto 
puede tener diversos efectos: 

1. Reclamos por parte de la familia, padres, pare-
jas, hijas e hijos, que se sienten un poco despla-
zados/as.

2. Recriminación y presión por parte de la fa-
milia ante el trabajo, ya sea por miedo a que les 
pase algo o porque no entienden o dimensionan 
su labor.

3. La familia se vuelve un soporte fundamental, 
es el lugar de contención donde momentánea-
mente se recarga la energía y se puede decantar 
un poco la carga y pesadez.

“En los momentos más difíciles me sentí muy 
acompañada por mi pareja y mi hija. Pero muy 
cuestionada por mi familia más amplia. En otros 
momentos, cuando la familia se topa con per-
sonas y les platican todo lo que han sufrido, se 
muestran comprensivos de mi trabajo”. (Defen-
sora 8. Chiapas. Frontera sur de México. Sep-
tiembre 2019)

“Tuve discusiones muy fuertes con mi familia y 
amigos a punto de casi romper relaciones”. (De-
fensora 27. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

	
	 También la familia, este lugar de apoyo, de 
recarga y desconexión, es a la vez una fuerte res-
ponsabilidad.

“Trabajo 24 horas. Sensación de no llegar a todo, 
sin un relevo hecho bien, y con dificultades para 
cuidar lo familiar”. (Defensora 28. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Septiembre 2019)
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Para algunas personas defensoras esta 
responsabilidad se convierte en un afán 
de protección, un espacio que quieren 
cuidar de todo lo malo que está presen-
te en el trabajo.

“De manera paralela, siento esta car-
ga emocional, no sólo por escuchar 
diariamente testimonios y problemas 
de personas, sino también porque la 
carga la llevo yo, trato de no agobiar 
a mi familia con mis problemas”. (De-
fensora 15 Chihuahua. Frontera nor-
te de México. Marzo 2021)

	 En otros casos, la sensación es de 
mundos paralelos, que no tienen pun-
tos de conexión ni se entienden: por un 
lado la familia y por otro el trabajo, ge-
nerando la percepción de aislamiento y 
soledad respecto a la familia que es una 
de las partes más importantes de nues-
tra red de apoyo.

“No poder compartir con la familia 
esto, porque no te pueden entender, 
porque no están en ello. Como en cual-
quier otro empleo que puedes contar 
un mal día, aquí no”. (Defensora 29. 
Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

A veces la familia se vuelve más una 
carga que un apoyo, porque también 
demanda energía, motivación y ganas.

“Reducción de tiempo con mi sobri-
nos porque necesitaba descansar”. 
(Defensora 11. Chiapas. Frontera sur 
de México. Septiembre 2019)

Cada vez está más claro que debe ha-
ber una adecuada relación entre trabajo 
y vida personal, que no solo se refiere 
a la vida doméstica y familiar, sino que 
también incluye el ámbito más amplio 
de la vida fuera del trabajo. El conflicto 
entre la vida personal y laboral es un 
factor estresor. La dificultad para que 
las personas defensoras se puedan des-
ligar de su labor es porque, en muchos 

casos, se convierte en su propia identidad, rompiendo la lí-
nea divisoria entre la persona y su trabajo, por lo cual sien-
ten un deber y un llamado a seguir defendiendo, atendiendo 
y acompañando, lo que cobra aún más sentido en este mo-
mento histórico. Y es justamente por esto que reconocer los 
límites se difumina cada vez más, porque también se hace 
conciencia de la colectividad a la que se pertenece y se es-
pera que la entrega y el hacer funcionen como inspiración y 
motor para todo el equipo de trabajo, sin importar el cargo 
que se ocupe o la línea de atención en la que se esté. Cada 
persona de la organización es una pieza fundamental. Si bien 
las personas defensoras son conscientes de su agotamiento 
físico y mental, les cuesta darse permisos para sí, o incluso 
abandonar su labor, dado que tienen una entrega a su trabajo 
que le da sentido a su vida y a su existencia.

“En mi caso concreto, a mí lo que me ha dado fuerza durante 
todos estos años es tener clarísimo el por qué llegué acá al 
continente americano: A iniciar un nuevo proyecto de vida, a 
salir de la zona de confort y trabajar los temas humanitarios. 
Esa convicción fue consecuencia de una búsqueda”. (Defen-
sor 14. Tabasco. Frontera sur este de México. Marzo 2019)

“Tratamos de cuidar los horarios de trabajo, pero es difícil 
pues al final teníamos mucha responsabilidad y eso ha sem-
brado en mí conflictos”. (Defensora 29. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019)

	 El exceso de responsabilidad puede devenir en senti-
mientos de culpabilidad.

“Si hice bien mi trabajo o no. Sentimientos de culpa, pude ha-
berlo hecho mejor. Lo único que puedo decirles es frustrante”. 
(Defensora 17. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

La culpa nos hace conscientes de que algo hemos hecho mal 
para facilitar el intento de repararlo. Pero si se da cuando no 
ha existido ninguna falta objetiva que lo justifique, puede re-
sultar destructiva y nos lleva a sobrepasar nuestros propios 
límites.

“Tuve sentimientos de culpabilidad durante el periodo de 
maternidad, porque había demasiadas cosas pasando en la 
organización. Todos los días atendía asuntos de trabajo, aún 
estando en casa”. (Defensora 10. Chihuahua. Frontera norte 
de México. Marzo 2021)
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APRENDIZAJES

	 Este agotamiento físico y emocional preo-
cupa a las personas defensoras, ya que puede te-
ner consecuencias fuertes en su salud, familia e 
incluso dentro de la organización. El cuidado es 
importante cuando se trabaja en defensa y protec-
ción, porque ayuda a llevar activismos y procesos 
más sostenibles, evitar fracturas y desgastes por 
salidas o por el cansancio extremo de alguna per-
sona del equipo. 

	 Estas situaciones, pensamientos y emo-
ciones que deben enfrentar constantemente las 
personas defensoras, y que se han exacerbado a 
raíz del acompañamiento a las caravanas migra-
torias, han llevado a que tanto las organizaciones, 
los equipos como las personas, busquen, creen y 
generen estrategias para poder seguir haciendo 
su trabajo; en algunas ocasiones, como ya se ha 
mencionado, deciden postergar, callar y bloquear 
sus emociones, llevando su cuerpo y su capacidad 
al límite. También han encontrado maneras crea-
tivas de organizarse, aumentar sus capacidades 
de acompañar a nuevas poblaciones, ampliando la 
mirada de su accionar. Dentro de los equipos se 
han vinculado a estrategias psicosociales, encuen-
tros para conversar y escucharse, y así poder cen-
trarse en su propia emoción.

“Desprenderme de los casos para enfocarme tam-
bién en mis emociones”. (Defensora 30. Chiapas. 
Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“En la reunión mensual hablamos de lo que pasa, 
sacamos espacio para hablar de lo que sentimos, 
compartimos sentires y se levanta el espíritu… 
Nos encontramos, el enemigo está fuera”. (De-
fensora 4. Chiapas. Frontera sur de México. No-
viembre 2020)

	 Dentro de lo aprendido, se valora la poten-
cia del trabajo en red, la rapidez de respuesta y el 
compromiso de la labor que no se puede abando-
nar en medio de una crisis humanitaria tan fuerte. 
Las organizaciones y equipos ampliaron sus estra-
tegias, se hicieron nuevos materiales y nuevos ca-
nales para difundir la información, se crearon bri-
gadas, se hizo rotación de personas, se ampliaron 
y crearon redes mixtas y mesas de trabajo.

Decantar los aprendizajes implica mirar lo que hay 
de caminado y lo que se necesita para seguir. Es 
reconocerse, honrar la labor y permitirse admirar 
el gran trabajo propio, del equipo, de las personas 
y las diversas organizaciones que tejen lazos.

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”
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ESTACIÓN IV: COVID-19: 
LA PANDEMIA DE LA 
DESIGUALDAD

“Un impacto fuerte a nivel psicológico fue el miedo de no 
querer ser el elemento transmisor del virus y a la vez seguir 
trabajando, con más carga y miedo. Encontrar las formas de 
continuar, ser creativos”. (Defensora 22. Chihuahua. Fronte-
ra norte de México. Marzo 2021)

En estos tiempos inciertos del Covid-19, donde el miedo, la 
inseguridad, las desigualdades y violencias sistémicas se vi-
ven a diario con gran intensidad, la salud emocional, física y 
las relaciones de las personas defensoras se han visto impac-
tadas, pues acompañar a población en movilidad significa ver 
de frente el abandono y las violencias. La pandemia causada 
por la Covid-19 actúa como una lupa que amplía las desigual-
dades, condiciones políticas, económicas, sociales y ambien-
tales que ya existían. Llega a exacerbar las consecuencias de 
la crisis estructural de siempre, que agrava la violencia de la 
región en las vidas, cuerpos y territorios de las personas que 
la habitan y la transitan. 
Las carencias en diferentes aspectos del desarrollo humano 
hacen vulnerables a los miembros de la población, en tér-
minos socioeconómicos o psicosociales, y por ello tendrán 
mayor dificultad para sobrellevar esta crisis sanitaria aún sin 
estar contagiados. Las pandemias suelen afectar despropor-
cionadamente a poblaciones previamente vulnerables por 
situaciones como la pobreza, la discriminación y la opresión 
institucionalizada, como lo muestra el “Índice de vulnerabili-
dad ante la COVID-19 en México27. 

“Los índices migratorios bajaron, aún así estamos hablan-
do de que en la Casa del Migrante había unas 200 personas. 
Una vez más siento un peso muy pesado sobre mis hombros, 
responder con todo, hacerme cargo y en medio de esta situa-
ción”. (Defensor 14. Tabasco. Frontera sur este de México. 
Marzo 2019)

“Todo el equipo dedicó su tiempo y esfuerzo en continuar 
brindando atención humanitaria, jurídica, médica, psico-
social y de educación bajo la supuesta nueva normalidad”. 
(Defensora 6 Chihuahua. Frontera norte de México. Marzo 
2021)

27   Ramírez (2020)
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CONFINAMIENTO Y 
TRABAJO

	 El trabajo y la labor que hacen 
las personas defensoras siempre ha 
implicado grandes retos y desafíos. Es-
tos han continuado con la pandemia. 
Se multiplican las jornadas laborales y 
las responsabilidades en el acompaña-
miento a las personas en movilidad.

En medio del Covid, se traspasan lími-
tes, trabajando muchas horas y des-
cansando poco. Esto significa cansancio 
emocional y grandes retos en la manera 
de acompañar. Se presentaron dos esce-
narios de trabajo.

El teletrabajo en donde los límites se 
difuminan entre el espacio privado e ín-
timo y el espacio laboral. No sólo cuán-
to tiempo estás en tu rol como perso-
na defensora, sino que acompañar en 
la virtualidad no es lo mismo: brechas 
digitales, espacios pequeños y sin con-
diciones. La virtualidad no reemplaza 
la calidez de la presencia y el contacto 
en cuanto a atención digna, limitando el 
quehacer y el alcance psicosocial y de la 
información brindada. 

“Llega la pandemia y costó el cambio 
de modalidad de trabajo, siendo aho-
ra en casa. Difícil porque se encontra-
ba mi familia y no había privacidad 
para entrevistar a los usuarios/as”. 
(Defensora 7 Chihuahua. Frontera 
norte de México. Marzo 2021)

En el segundo escenario, personas de 
los equipos debieron trasladarse o pa-
sar más horas en los albergues para allí 
poder acompañar y garantizar la pro-
tección y estadía de las personas en 
movilidad; lo que ha implicado crear y 
encontrar formas creativas de acompa-
ñar y trabajar.  

“Hemos tenido que reajustar todo 
nuestro horario y ser más creativos 
en la atención. Ya hemos hecho ta-
lleres de bordado, de origami, atra-
pasueños, mandalas, ya jugamos 
lotería, ya brincamos la cuerda; nos 
falta pararnos de cabeza y hacer ma-
labares. Hemos hecho dos noches de 
talentos que han sido maravillosas, 
pues de repente se les ve muy anima-
dos, con mucha esperanza. El área 
psicosocial ha hecho dos talleres de 
manejo de emociones y plan de vida a 
corto plazo, las personas han partici-
pado, pero tampoco es como que con 
eso puedan tener una opción clara de 
qué hacer cuando termine la pande-
mia. Me ha tocado ser el portador de 
malas noticias y decirles: todavía no 
pueden salir a trabajar”. (Defensor 9. 
Coahuila. Frontera norte de México. 
Junio 2020)

LAS RELACIONES CAMBIAN

Los dos escenarios conllevan no sólo 
cambios físicos, sino que tienen un im-
pacto emocional y relacional importan-
te. Hay un inmenso vaivén emocional 
de labores y responsabilidades familia-
res mezcladas. Por lo que muchas rela-
ciones se ven desplazadas, pausadas o 
distanciadas, ante la responsabilidad de 
afrontar esta situación de la mejor ma-
nera, se toma la decisión de priorizar el 
trabajo.  

“Inicia el confinamiento, los volun-
tarios se van, se retiran por miedo, 
porque en sus países comienzan a lla-
marlos. Entonces de repente nos ve-
mos con que no tenemos voluntarios, 
tenemos 180 personas que atender, el 
equipo base se tiene que organizar en 
3 equipos. Trabajamos 24 horas”. (De-
fensor 9. Coahuila. Frontera norte 
de México. Junio 2020)
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“Me genera preocupación no poder trabajar de 
cerca en la organización, a la mano de la impo-
tencia porque pareciera no finalizar”. (Defensora 
23. Chihuahua. Frontera norte de México. Mar-
zo 2021)

Este ritmo de trabajo implica en muchas ocasio-
nes la pérdida de interacciones vitales con amis-
tades y familiares y también con el mismo equipo 
de trabajo. No se encuentra el espacio para poder 
acompañarse y contenerse, para hablar y escuchar 
cuando la realidad de lo que se acompaña y en-
frenta sobrepasa. 

UN TIEMPO DE AJUSTES

	 En la coyuntura del Covid-19, la sensación 
de poco control aumenta. El mundo y contexto 
cambia de una manera para la que no contábamos 
con la preparación necesaria. Esto conlleva que las 
emociones de miedo, ansiedad y nostalgia aparez-
can de manera más persistente, la incertidumbre 
frente a lo desconocido se experimente de manera 
más profunda y permanente preguntándose: ¿Qué 
va a suceder? ¿Cuánto durará? ¿Cómo encontrar 
y brindar una solución para las personas que se 
acompañan? 

	 La crisis sanitaria ha tenido impactos sobre 
las vidas y luchas de las personas defensoras pues 
debido a las medidas implementadas por los Esta-
dos se han deteriorado las pocas condiciones con 
las que antes ejercían su labor. Esto sucede justo 
en un momento donde el acompañamiento y la re-
afirmación de derechos son cruciales, pues se han 
limitado o restringido la línea y ruta de trabajo es-
tablecidas, así como las actividades y atenciones 
programadas. 

“Vamos a abrir sólo para las asesorías jurídicas. 
Para nuevos ingresos todavía no podemos hasta 
que el semáforo esté en amarillo, para eso pue-
den pasar meses, entonces ha sido así como un 
poquito complicado, nosotros mismos como equi-
po ya estamos hasta cierto punto cansados. Es-
toy preparando como una escuela de yoga para 
ver como un taller de relajación y meditación y 
después nosotros poderlas aplicar”. (Defensor 9. 
Coahuila. Frontera norte de México. Junio 2020)

Con el confinamiento, el cuerpo físico se ha visto 
también afectado. Las prácticas de movimiento y 
ejercicios se han señalado como una gran pérdida, 
que ocasiona impacto en la salud y en la sensación 
de vitalidad. 

“Subí de peso al dejar de realizar actividades fí-
sicas por inestabilidad emocional y económica”. 
(Defensora 15 Chihuahua. Frontera norte de 
México. Marzo 2021)

“Me resultó difícil de afrontar. Con todo me dio 
anemia, Covid y ansiedad”. (Defensora 10. Chi-
huahua. Frontera norte de México. Marzo 2021)

MIEDO Y DESIGUALDAD

La mayoría de casas del migrante tienen que ade-
cuar su infraestructura para brindar las condicio-
nes de salubridad y cuidado que frenen posibles 
brotes de Covid o para atender y acompañar con-
tagios. No obstante, han enfermado personas y 
las y los defensores tienen miedo de contagiarse 
o contagiar, no solo a la población en movilidad, 
sino de llevar el virus a sus casas y contagiar a sus 
familias. 	

“La incertidumbre de que en cualquier momento 
puede llegar [el virus]. Teníamos identificadas a 
un grupo importante de personas en situación de 
extrema vulnerabilidad por afecciones médicas y 
hay integrantes del equipo que están dentro del 
grupo de riesgo. Había preocupación por el tema 
de cómo podría afectar dentro del espacio de con-
finamiento que podría ser letal”. (Defensora 23. 
Chihuahua. Frontera norte de México. Marzo 
2021)

	 Este miedo al contagio también se traduce 
en rabia, como un reclamo de dignidad frente a 
la impotencia por la falta de condiciones y garan-
tías para hacer frente a la pandemia. No hay ga-
rantía de techo, comida, salud, continuidad de la 
labor de defensa de derechos, y sin embargo, y 
con este panorama, se ha continuado. Ante esta in-
certidumbre, el trabajo se mantiene al ser la única 
herramienta con la que cuentan miles de personas 
migrantes. 
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“Enfermé de Covid y contagié a mi familia. Yo era 
la única que salía a trabajar” (Defensora 10. Chi-
huahua. Frontera norte de México. Marzo 2021)

El aislamiento, la restricción de movilidad, las no-
ticias con información sobre contagios y muertes 
cada día, han llevado a que este sea un momento 
de cercanía inevitable con la muerte,transitando 
cientos de duelos sin ritos fúnebres debido al con-
texto, sin posibilidad de abrazos, ni dignas despe-
didas. Esto genera un gran impacto emocional, evi-
dencia aún más el valor y el papel vital del bosque 
de afectos que nos rodea, nuestra red de conten-
ción y de amor. Muchas de las personas defenso-
ras viven lejos de sus familias, pues debido a su 
labor se han traslado de ciudad, país e incluso de 
continente. En esta situación, ha aflorado la nostal-
gia de la cercanía y el miedo a perderla retomando 
prácticas de cuidado y diversas formas de hacerse 
presente.

 “Estoy en constante comunicación con mi mamá 
que estuvo enferma, es una persona dentro  del 
grupo de población en riesgo, aunque yo sé que 
hay gente que puede estar viendo por ella, pues 
no deja de generarme cierta tristeza. Tengo un 
vuelo, no sé si sea probable que pueda hacerlo 
por todo el tema de movilidad, entonces ha sido 
un poquito complicado”. (Defensor 9. Coahuila. 
Frontera norte de México. Junio 2020)

COVID Y AUTORITARISMO: 
LA IMPOTENCIA DE LAS 
ORGANIZACIONES

La emergencia sanitaria está siendo usada como 
excusa para fortalecer el autoritarismo. Antes del 
Coronavirus, la militarización, abuso de autoridad 
y las violencias ya eran una constante, sin embar-
go, la pandemia se convierte en un pretexto para 
prácticas que debilitan la ya frágil democracia. El 
Instituto Nacional de Migración arribó a la cancha 
de fútbol que se encuentra a un costado del al-
bergue (La 72) sorprendiendo mientras dormían 
a unas 45 personas, entre ellas hombres, mujeres 
y niños. De acuerdo con testimonios de quienes 
lograron escapar, al llegar los agentes, algunos sa-
lieron corriendo para escapar y otras 20 personas 
fueron detenidas y golpeadas. También tenemos 
conocimiento de que los agentes de migración 
rompieron documentación y forzaron a los deteni-
dos a subir a las camionetas del Instituto.28

Esta situación se repitió en otras casas de migran-
tes en Tijuana29: Del vehículo se bajó un hombre, 
vestido de civil, portando un arma de fuego en 
el cinturón, abrió la reja frente a la clínica Justi-
cia en Salud, y entró, violando en ese momento 
la propiedad privada y las medidas para atender 
la contingencia ante el Covid19. Una vez dentro 
de la propiedad, con arrogancia dijo ser el agente 
Morales de la Guardia Estatal y que buscaba al en-
cargado o encargada del albergue, sin mostrar nin-
guna identificación oficial ni orden por escrito de 
autoridad competente sobre el motivo de su visita. 

28   Hogar-Refugio La 72 (2019b)

29  Colectivo de Monitoreo y Observación Migratoria en Tijuana 

(2020)
Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”
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Hay una gran impotencia y rabia frente a la agudi-
zación de las violencias en medio de la pandemia, 
en donde se alimentan y se entrecruzan violencias 
estructurales e históricas, fortalecidas bajo el ar-
gumento de parar la extensión del coronavirus. 

Esto lleva a un alto desgaste emocional frente a la 
no garantía del ejercicio de defensa de derechos 
humanos de las personas migrantes y la ausencia 
de recursos e insumos para asumir todas las me-
didas recomendadas para evitar el contagio. Esta 
incertidumbre y la poca claridad de la información 
hacen que los niveles de ansiedad suban, sumando 
a esto las complejas y cercanas realidades de las 
personas a las que se les da atención. Siempre pa-
rece no ser suficiente lo que se hace, lo que genera 
mucho desgaste, impotencia y dolor. 

“Hicimos un ejercicio con una promotora de lec-
tura, crónicas de cuarentena; han salido cosas 
muy interesantes, la gente ha escrito. Ahora la 
otra parte es que  grabemos algunos audios, y la 
verdad es que yo no quiero, no porque no quie-
ra hacerlos, sino porque yo sé que grabarlos va 
a mover como ciertas fibras, tampoco he sabi-
do por dónde empezar”. (Defensor 9. Coahuila. 
Frontera norte de México. Junio 2020)

Después de esto, no se quiere volver atrás, no se 
quiere volver a la normalidad. Se busca construir 
con las personas otro presente y otro futuro, de 
la mano de lo que ha surgido como la solidaridad, 
los vínculos que resisten, el acompañamiento y la 
ternura.
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ESTACIÓN V: 
CONTINÚA EL 
CAMINO INCIERTO
¿CAMBIOS EN LA 
CASA BLANCA, 
CAMBIOS EN LA 
MIGRACIÓN?

Se ha ido transitando por las vivencias de defen-
sores y defensoras de personas en movilidad, has-
ta llegar a un tiempo más cercano, 2021, en el que 
se puede tomar un poco de distancia respecto a las 
experiencias de los éxodos masivos, pero inmer-
sos en un trabajo que sigue siendo muy exigente 
y en una coyuntura diferente pero no necesaria-
mente mejor.

CANSANCIO ACUMULADO 	

“Persiste el sentimiento de tristeza, ansiedad y 
culpa. Me duele la cabeza y tengo un fuerte des-
gaste físico y emocional, ya que la atención a las 
mujeres presenta muchas complicaciones y re-
quieren de atención inmediata la mayor parte de 
las veces, además de las instituciones y sus com-
plicaciones”. (Defensora 7 Chihuahua. Frontera 
norte de México. Marzo 2021)

	 Los motivos para el cansancio abundan. El 
contexto no afloja a pesar del cambio en la Casa 
Blanca. El nuevo presidente de los Estados Unidos, 
Joe Biden, cancela los Protocolos de Protección a 
Migrantes (MPP), crea un grupo para reunificar a 
menores con sus familiares y promete una regu-
larización de personas migrantes en EEUU. Pero 
la prometida reforma migratoria está aún lejos de 
ser una realidad y se antoja difícil que sea aproba-
da en el corto plazo. No obstante, y pese a que la 
frontera sigue cerrada, hay una fuerte llegada de 
población migrante impulsada por el desespero y 
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alentada por las primeras decisiones de la nueva administración estadounidense, 
aunque continúan las detenciones y deportaciones.

	 Todo esto está atravesado por la pandemia de Covid-19, con el horizonte 
de las vacunas y la inmunidad colectiva suficiente, pero manteniéndose muchas 
restricciones e incertidumbres.

	 El trabajo para las organizaciones y personas defensoras no ha parado. Se 
acumulan los cansancios. No se trata de un cansancio habitual sino de la suma de 
los diferentes tipos de cansancios.

	 A veces se expresan en una bajada del nivel de energía general para traba-
jar y vivir.  Viene parejo con dolores en algunas partes del cuerpo, sentimientos 
negativos y de tristeza: “Energía baja, dolor en el cuello, tristeza y un poco de des-
esperanza por los casos”. 

Las personas defensoras van adquiriendo hábitos de alerta permanente que son 
complicados de cambiar y hacen la vida más difícil, porque no se puede vivir en 
alerta permanente:

“Dormir con el pendiente es algo que no olvido y que sigue actualmente, y no sé si ya 
voy a vivir así”. (Defensora 11. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

Por el contrario, a veces el cansancio se convierte en un síntoma que recuerda que 
es tiempo de parar; si las personas se dan ese permiso, entonces hay una gran ne-
cesidad de dormir y descansar. 

“El cansancio viene después, no inmediatamente. Ahora reconozco este mismo can-
sancio en otras situaciones.” (Defensora 11. Chiapas. Frontera sur de México. Sep-
tiembre 2019)

“Cuando te permites descansar ahí sí te mueres. Pero justo el mismo desgaste físico 
hace que a la hora de haber llegado a mi casa, yo esté profundamente dormido”.
(Defensor 9. Coahuila. Frontera norte de México. Junio 2020)

	 Otra de las manifestaciones del cansancio es la irritabilidad, que se mani-
fiesta en las relaciones cotidianas, con menos paciencia, conflictos y luego culpabi-
lidad o de nuevo cansancio:

“Altercados vía telefónica y presencial con las personas migrantes, por las formas 
de exigencia a sus condiciones o situaciones.” (Defensora 15 Chihuahua. Frontera 
norte de México. Marzo 2021)

CAUTERIZACIÓN DE EMOCIONES

“Me da pena decirlo, pero creo que tengo mis emociones cauterizadas, creo que no me 
he permitido sentir y experimentar emociones, estoy siendo como bastante racional, 
(...), para mí es algo así como que esto tiene que pasar y va a pasar.
Solo platicarlo y ya la voz se me empieza a quebrar, entonces era lo que les decía al 
comienzo. No es que no sientas sino que he decidido no sentir tanto por el momento”. 
(Defensor 9. Coahuila. Frontera norte de México. Junio 2020)
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Una forma de gestionar las emociones, para poder 
continuar con el trabajo sin intromisiones, es in-
hibirlas, como respuesta al cúmulo de situaciones 
vividas. Los posibles efectos de ignorar, negar o 
evitar las emociones pueden ser varios, y no sue-
len ser positivos. En general, sucede que dichas 
emociones persisten o empeoran; es decir, apa-
recen con más intensidad, frecuencia o duración. 
Pueden aparecer conductas desadaptativas como 
la “rumiación” (darle vueltas una y otra vez a lo 
mismo).

“Me quedan en la mente caras de niños y niñas 
muertos de sed.(..) Muchos flashback, sueños 
constantes con escenas de la caravana”. 
(Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019).

Y algunas estrategias:
“Tuve que tomar medicamentos para la ansiedad 
y para poder dormir. Empecé a hacer ejercicio, re-
bajarle al alcohol, salir temprano de la oficina”. 
(Defensor 1. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

A pesar de las diferentes estrategias de gestión, 
hay emociones que acompañan y se quedan. 

“Sí puedo decir con toda la franqueza del mun-
do que me entristecía mucho sobre todo ver a las 
familias, los niños que ninguna necesidad tienen 
de estar batallando con un espacio para dormir, 
para comer, un espacio donde puedan jugar, eso 
sí me daba muchísima tristeza y me da mucha 
tristeza todavía, y entonces creo que es la emo-
ción más constante que he experimentado des-
de octubre del año pasado”. (Defensora 21. Chi-
huahua. Frontera norte de México. Marzo 2021)

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
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Otra forma de evadir las sensaciones es hacer las 
cosas de forma mecánica, es decir, con distancia 
emocional, sin dejar que las cosas afecten dema-
siado. 

“Con mi nivel de energía creo que puedo man-
tenerme en esta línea de: voy al albergue, voy a 
hacer lo que tengo que hacer, muevo aquí, muevo 
allá, voy a un lado, voy al otro, quito, pongo, lim-
pio, pero una vez que llego a mi casa que sé que ya 
no tengo ninguna responsabilidad, yo me muero 
así literal”. (Defensor 9. Coahuila. Frontera nor-
te de México. Junio 2020)

	 Muchas veces, al evitar nuestras emociones, 
en realidad las fortalecemos, lo que puede generar 
muchas enfermedades en el cuerpo y en la mente. 
De modo que lo mejor que se puede hacer para 
batallar las emociones negativas es aceptarlas. 

Por otro lado, las emociones que se quedan, en 
muchas ocasiones, son el soporte para continuar.

“Recuerdo mucho el papá de un migrante que me 
contactó para decirme que ya estaban en USA, 
que estaban muy agradecidos y que cómo me 
podía mandar una ayuda”.(Defensora 22. Chi-
huahua. Frontera norte de México. Marzo 2021)

“Una de las cosas que más me animan son las 
personas que conozco en estos espacios, con las 
mismas convicciones y valores”. (Defensora 23. 
Chihuahua. Frontera norte de México. Marzo 
2021)
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PONER ESPERANZA DONDE NO LA HAY

“Iba en un uber hacia la organización y recibo una llamada 
de una usuaria que me pregunta: ¿Cuántas pastillas necesito 
para matarme?” (Defensora 21. Chihuahua. Frontera norte 
de México. Marzo 2021)

Las personas que atienden a población migrante se ven obli-
gadas a lidiar de forma permanente con la desesperanza, 
mientras que se les pide precisamente brindar esperanza.

OPTANDO POR SALIR

“Para poder superar esta situación, la solución fue salir. El 
cuerpo y el alma ya no aguantan. El 2019 fue durísimo, el año 
más duro de mi vida”. (Defensora 4. Chiapas. Frontera sur de 
México. Noviembre 2020)

Son muchas las personas que después de dejarse la piel en el 
tiempo de las caravanas terminan abandonando el trabajo en 
la organización como única alternativa.

Al menos 4 personas entrevistadas, salieron de la organiza-
ción y todas ellas, del estado donde venían trabajando, y otra 
más, dejó su puesto de dirección en la organización.

Puede ser una respuesta adaptativa o porque llevaban mu-
chos años trabajando, pero sin duda refleja el fuerte impacto 
y nos habla de la necesidad de contar con herramientas psi-
cosociales que promuevan el bienestar de los equipos, como 
una responsabilidad por parte de las organizaciones. Con es-
tas medidas se podría esperar una mayor prevención del des-
gaste emocional de manera general, y sobre todo cuando se 
enfrentan contextos especialmente desafiantes. 
Si bien las salidas vienen acompañadas de sensaciones de 
bienestar y satisfacción, según los testimonios, no debería 
ser la única opción para sobrellevar los impactos negativos 
de toda esta experiencia. Cabe mencionar que suelen ser mo-
mentos importantes para hacer balance y poner distancia 
para recoger los aprendizajes. Y que en ningún caso, se re-
nuncia a la defensa de los Derechos Humanos.

“En mi caso personal, yo soy súper exigente y pues tomar 
conciencia y decir bueno, hasta aquí pude llegar, porque no 
puedo, humanamente no puedo hacer más, y bueno, pues un 
mes interesante, de intentar descansar, de volver a recuperar 
hábitos que me ayudan. Una noche estaba en mi casa y de 
repente, con mi celular, dije: voy a apagar el celular y pensar, 
y si alguien me llama para una emergencia, decir: no, es que 

ya no trabajo allí, y apagar el celular, 
yo diría en 5 años, apagar el celular en 
la noche. Bien, un momento de mucha 
paz, mucha tranquilidad, de calma, 
de satisfacción, de alegría, de volver 
a respirar, creo que acabé mi estado 
de ansiedad”. (Defensor 14. Tabasco. 
Frontera sur este de México. Marzo 
2019)

SEGURIDAD

Una parte esencial de la percepción de 
bienestar está ligada a la protección. Mu-
chas de las personas defensoras señalan 
que su percepción del riesgo cambió. La 
violencia creció y con ella el miedo.

“Al menos en los últimos 3-4 años las 
amenazas venían del crimen orga-
nizado, por estar protegiendo a refu-
giados centroamericanos y contar 
con información. Pero, a partir de los 
éxodos y sobre todo del cambio polí-
tico, las organizaciones tuvimos que 
asumir el rol de guardianes de la fron-
tera. A partir de este momento, nos 
sentimos muy vigilados por el propio 
Estado mexicano, a través sobre todo 
de Cancillería, que es quien asume el 
poder en las políticas migratorias”. 
(Defensor 3. Chiapas. Frontera sur 
de México. Noviembre 2020)

	 Observados, en la mira, y con te-
mor a sufrir agresiones o detenciones 
arbitrarias, ya que se dieron casos de 
personas defensoras de los derechos 
humanos de migrantes que termina-
ron detenidos. Front Line Defenders, 
el Programa de Asuntos Migratorios 
(Universidad Iberoamericana Ciudad de 
México-Tijuana) y la Red Nacional de 
Organismos Civiles de Derechos Huma-
nos “Todos los Derechos para Todas y 
Todos” (Red TDT) cuentan en una inves-
tigación30 los casos de criminalización 

30   Frontline Defenders, PRAMI, Red TDT (2019)
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de la migración y de las personas defensoras de los derechos 
humanos.  Las organizaciones internacionales y de la región, 
incluyendo las autoras de este informe, documentaron que, a 
la par de la transición en la política migratoria, hay un recru-
decimiento en los ataques contra defensoras/es de derechos 
humanos de personas migrantes. Especialmente el aumento 
de la criminalización y judicialización que se sostiene en dis-
cursos de odio y xenofobia. 

“Recuerdo cómo nos hicieron fotos desde un coche. Alguien 
me lo advirtió y yo le hice fotos a ellos visiblemente. En esas 
fotos reconocieron a funcionarios, altos cargos de la Canci-
llería… imagino que entre otras cosas para presentarle resul-
tados a Estados Unidos, pero sabemos que hay expedientes 
de personas defensoras conocidas que acabaron detenidas”. 
(Defensor 3. Chiapas. Frontera sur de México. Noviembre 
2020)

“Mi escala de riesgo ha cambiado, algunas cosas las veo me-
nos graves y soy más consciente de otras que tienen que ver 
con la criminalización o riesgo de agresión directa”. (Defen-
sora 30. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

Esta sensación de vulnerabilidad e incertidumbre, que no son 
nuevas, se acentúa en este tiempo.

“Esa constante presión, vigilancia del 
Estado mexicano, que yo creo que 
nunca ha habido tregua, las violen-
cias por parte de los grupos crimina-
les y el crimen organizado ha sido una 
constante, un recurrente, y que eso 
tiene un impacto y un daño psicológi-
co muy fuerte en los equipos de traba-
jo. Los efectos de todo el trabajo tan 
brutal son constantes y no dan tre-
gua, tienen afectaciones en nosotros, 
y bueno, la frustración, la impunidad 
por la falta de acceso a la justicia, en 
atención a sobrevivientes de violencia 
sexual, las humillaciones. Un nivel de 
brutalidad y humillaciones a las per-
sonas de las caravanas (violaciones, 
abusos) que desde el propio Estado se 
quiere mandar un mensaje a las mi-
siones migrantes de: esto es lo que les 
espera”. (Defensor 31. Tabasco. Fron-
tera sur este de México. Septiembre 
2019)

Y por supuesto, son numerosas y di-
versas las formas de agresión que han 
sufrido los albergues y organizaciones. 
Una muestra de lo recogido en las en-
trevistas:

“En dos ocasiones autos sospechosos fue-
ra de la oficina.” 

“Hubo llamadas para obtener informa-
ción de casos”.

“Agentes del Ejército querían entrar al al-
bergue, hasta que al final la Guardia Na-
cional entró desconociendo las medidas 
cautelares”. 

“Señalamientos públicos vertidos por el 
presidente López Obrador sobre un pre-
sunto mal manejo de dinero en albergues, 
instancias públicas del Estado criminali-
zando a los colectivos y personas defenso-
ras de migrantes”. 

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”
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ESTEREOTIPOS Y AGRESIONES A PERSONAS DEFENSORAS 	
 	
Las personas que trabajan en albergues y espacios de atención a migrantes su-
fren la estigmatización de parte de la sociedad. Los estereotipos permanecen en 
el tiempo, a ratos se apaciguan y a ratos se alborotan, pero siempre suponen un 
riesgo para las personas migrantes y quienes los defienden.

“Con los estereotipos que más me peleo son los de que defendemos pandilleros y que 
los DDHH no sirven para nada”. (Defensora 11. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

	 “Mejor que se queden en su país” “Solo quieren ser mantenidos” “Vienen 
a quitar trabajo” “le quitan la belleza a la ciudad” “son violentos” “imponen ma-
las costumbres”… Son algunos de los discursos que deben escuchar respecto a la 
población que atienden diariamente, lo que ahonda la sensación de aislamiento, 
incomprensión, de rabia e injusticia. También de estar remando contra la corriente.

	 Cuando el defensor o defensora es de la propia ciudad o localidad donde 
desarrolla su trabajo, toda esta presión social se vuelve una carga más pesada, 
porque estos estereotipos los pueden asumir personas del entorno más cercano 
como amistades o familiares que vienen a cuestionar el trabajo y, en últimas, los 
valores de las personas defensoras.

“Se nos tacha de defensores de criminales, de traidores porque vamos por otros antes 
que los nuestros.” (Defensora 8. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“Dicen que defendemos delincuentes y que promovemos que lleguen y se queden in-
vasores, que vienen a despojar a la población”. ( Defensora 17. Chiapas. Frontera sur 
de México. Septiembre 2019)

Y AQUÍ SIGUEN, PORQUE MOTIVOS SOBRAN

“Esto no cambia, es una espiral donde cambiamos los defensores pero no la realidad”. 
(Defensor 14. Tabasco. Frontera sur este de México. Marzo 2019)

	 El contexto es cambiante. El nuevo presidente Biden, es una oportunidad 
para revertir algunas de las políticas migratorias de Trump. En noviembre de 2020 
hubo varias reformas a diversos artículos de la Ley de Migración y de la Ley sobre 
Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, mediante las cuales se 
garantizaban de manera más efectiva el cumplimiento de los derechos de la niñez 
y adolescencia migrante, solicitante de asilo y refugiada31 
	
	 Pero la llegada de inmigrantes indocumentados a la frontera entre Esta-
dos Unidos y México aumentó en el mes de marzo de 2021 un 71%, con más de 
172.000 detenciones, entre ellos 18.890 menores, la mayor cifra de arrestos a 
nivel mensual en los últimos 20 años, según fuentes oficiales estadounidenses, 

31  	 ACNUR México (2020)
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colapsando los centros de menores32.El 
60% de las personas detenidas en esta 
frontera el mes de marzo, ya han sido 
expulsadas de forma inmediata en vir-
tud del “Título 42”33. Esta es una medida 
de salud pública, que con el pretexto de 
la emergencia por Covid-19, deporta a 
la mayoría mujeres y hombres adultos 
que viajan sin niños/as y a algunas fa-
milias (Colectivo de Observación y Mo-
nitoreo de Derechos Humanos en el Su-
reste Mexicano 2019).

	 En este contexto, la migración 
sigue siendo uno de los grandes pro-
blemas a los que se está enfrentan-
do la administración de Biden durante 
los primeros compases de gobierno, al 
tiempo que genera fuertes presiones en 
ambas fronteras de México. El trabajo 
continúa.

“Estaba pensando si me iba cuando 
me ofrecieron continuar y me quedé 
porque me interesa la gente, el pro-
yecto y el equipo”. (Defensora 23. Chi-
huahua. Frontera norte de México. 
Marzo 2021)

	 Las caravanas no se han termi-
nado. La primera caravana migrante de 
2021 salió de Honduras en los primeros 
días del año.  A los 250 que salieron el 
13 de enero, se fueron sumando más 
hasta un total de entre 5.000 y 7.000 
personas que decidieron iniciar de nue-
vo una huida hacia la esperanza. Se ha 
observado un aumento del número de 
menores no acompañados, así como de 
madres solteras y personas LGTBI34. En 
esta ocasión no llegaron a México por la 
violencia de las autoridades guatemal-
tecas35 que dispersó la caravana. Pero 
habrá más.

32  	 RTVE (2020) 

33  	 Ibíd.

34  	 García Cabezas (2021)

35  	 BBC News (2021) 

	 Así como las caravanas conti-
núan, las organizaciones y sus proyec-
tos también. Sigue habiendo muchas 
personas dispuestas a luchar por una 
vida digna para todos y todas, desde di-
ferentes labores.

“Que las persona presas al ser incul-
padas por delitos que no cometieron 
alcancen su libertad y reanuden su 
vida familiar; que menores vuelvan 
con sus padres en reunificación fa-
miliar; que familiares que tienen a 
alguien desaparecido la ubicamos en 
vida y puedan compartir de nuevo 
aunque estén en prisión; el evitar que 
sean deportadas, que reciban su reco-
nocimiento de refugio, entregar ayu-
da humanitaria. En todos estos casos 
recibir una mirada de esperanza en 
ellas y ellos o una sonrisa o una expre-
sión de alivio, da fuerza para seguir 
en la lucha de defensa de los DDHH”. 
(Defensora 22. Chihuahua. Frontera 
norte de México. Marzo 2021)

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”
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3. SEGUIMOS 
DANDO VUELTAS 
EN COMPAÑÍA: 
LAS ENSEÑANZAS 
DE LO ANDADO

No eran las ideas las que salvan al mun-
do, no era el intelecto, ni la razón, sino 
todo lo contrario: aquellas insensatas 
esperanzas de las gentes, su furia per-
sistente para sobrevivir, su anhelo de 
respirar mientras sea posible, su peque-
ño testarudo y grotesco heroísmo de to-
dos los días frente al infortunio. 
(Sobre héroes y tumbas. Ernesto Sábato)

Un caminar tan amplio merece detener-
se un poco más en las enseñanzas de lo 
andado. Las estaciones muestran partes 
del camino y lo que han significado en 
el trabajo, en la organización y también 
en las vidas y cuerpos de las personas 

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”
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defensoras. También visibilizan que el 
seguir andando se debe no solo a la 
resistencia y la convicción por la labor 
que se hace, sino a las estrategias que 
se han creado, que significan cuidado, 
que significan energía y la posibilidad 
de seguir adelante, seguir caminando. 

Vale la pena resaltar estas prácticas de 
bienestar y cuidado como estrategias 
para el fortalecimiento interno, como 
una apuesta por generar activismos 
más sostenibles en medio de estas cri-
sis; en tres dimensiones que coexisten y 
se nutren entre sí y son más potentes en 
la medida en que todas estén presentes. 

PRÁCTICAS INDIVIDUALES

La mayor parte de las personas defen-
soras que vivieron los éxodos, fueron 
conscientes del impacto y buscaron 
aquello que, de manera particular, les 
permitía un mayor bienestar.

El cuidado propio es un acto profunda-
mente político y revolucionario para 
no debilitarse y desestabilizarse frente 
a las estrategias que hacen parte de la 
guerra psicológica que busca enfermar-
nos, desarticularnos y hacernos caer en 
la desesperanza de creer que ninguna 
acción sirve y que las causas son per-
didas. 

Ante el miedo, la ansiedad, la incerti-
dumbre y la lucha en medio de tanta 
violencia y desigualdad, nuestros sis-
tema nervioso e inmune se alteran, al 
igual que nuestros pensamientos y emo-
ciones. Por esto es importante atender 
nuestro cuerpo con prácticas que pro-
vean bienestar y energía para seguir 
adelante en la apuesta por la vida. 

“El yoga me conecta con el cuerpo, 
mente y espíritu, y también una ma-
nera de sacar del cuerpo todo lo que 
escuchas, porque las historias tan 

brutales inimaginables que escuché y 
que se te quedan en el cuerpo y se te 
quedan como imágenes  que no pue-
des quitarte  de encima”  (Defensora 
4. Chiapas. Frontera sur de México. 
Noviembre 2020)

“Empecé a hacerme cargo de las cosas 
que me tocaban para salir de la crisis 
emocional. Hacer ejercicio, salir tem-
prano de la oficina lo que me obliga 
a tener algo de recreación, aprender 
a decir no, que es muy complicado en 
las organizaciones, eso me ha costa-
do”. (Defensor 1. Chiapas. Frontera 
sur de México. Septiembre 2019)

“Pasar tiempo sola y reflexionar en 
lo que estaba pasando”. (Defensora 
30. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“Me conozco, estoy 24 horas conmigo 
¡imagínate si no! Y sé qué es lo que me 
hace bien, comer chocolates y ver pe-
lículas me funciona, soy amante del 
drama, ahí es cuando lloro y digo es 
por la película”. (Defensor 9. Coahui-
la. Frontera norte de México. Junio 
2020)

“Hemos ido mucho al mar. Sí, ir al mar 
era terapéutico, era desconectarse a 
respirar y volver a estar limpia, libre”. 
(Defensora 4. Chiapas. Frontera sur 
de México. Noviembre 2020)

“He decidido ver lo menos que pueda 
de noticias sobre el Covid”. (Defenso-
ra 22. Chihuahua. Frontera norte de 
México. Marzo 2021)

Este camino de cuidado propio requie-
re conocimiento, centrarse en el cuerpo, 
la mente, las señales que expresan  sus 
necesidades. Decisiones que al princi-
pio requieren mucha valentía porque 
van en contra de los mandatos sociales 
que recaen en las personas defensoras 
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de dejar sus necesidades en un segundo lugar, pues lo más 
importante son las personas que se acompañan. Por eso este 
camino necesita reafirmarse día a día, para que se vaya arrai-
gando a través de pequeñas prácticas cotidianas, que al final 
brindan energía, sostenibilidad y dan sentido a las elecciones 
que se hacen. 

Para muchas personas defensoras, esta experiencia les ha 
hecho reafirmarse en sus convicciones, quedándose con los 
logros y fortalezas que se han visto consolidadas.
Algunos ejemplos se recogen a continuación:

“La violencia política que causa miedo e incertidumbre. Pero 
también la oportunidad de asumir mi liderazgo, de enfocar 
en la búsqueda de soluciones”.  (Defensora 29. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Septiembre 2019)

“Emociones frecuentes han sido impotencia y frustración. 
Pero también la satisfacción de poder ayudar a otros”. (De-
fensora 30. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

“Me ha ayudado el no querer huir del sufrimiento, sino en-
trar en la gente y ver que hay también resiliencia y alegría, 
una pelea fuerte por la defensa de la vida y eso me da mucho 
ánimo. La solidaridad de la gente local y de las comunidades 
también”. (Defensora 32. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

“¡Y por fin se consiguió abrir Casa de Colores, un espacio pro-
pio para migrantes LGBT!” (Defensor 33 Chihuahua. Fronte-
ra norte de México. Marzo 2021)

PRÁCTICAS COLECTIVAS
 
Se pusieron en marcha prácticas colectivas que facilitan la 
vida, seguramente no de forma sistemática o acordada, pero 
sí con el objetivo de sentir el apoyo. Basado en los vínculos 
cuidadosos, afectuosos, que recargan el alma, pues la manada 
salva la vida. 

“Hablar con otras personas que hacen que no me encierre 
en mí misma”. (Defensora  15 Chihuahua. Frontera norte de 
México. Marzo 2021)

“La ayuda y los mensajes de todas las amistades cercanas y 
de mi familia”. 	 (Defensora 27. Chiapas. Frontera sur de Mé-
xico. Septiembre 2019)

“Otra cosa que alivianó la situación 
fue el humor entre los compas. Su-
bíamos a la camioneta, prendíamos 
el aire acondicionado, música y reírse 
de cualquier cosa. Era nuestra peque-
ña burbuja para recargar”. (Defensor 
2. Chiapas. Frontera sur de México. 
Septiembre 2019)

Estos son aprendizajes y acciones que 
en tiempos grises e inciertos dan color 
y permiten transformar y retejer lo que 
se ha roto a raíz de la violencia. Volver 
a creer en la fuerza de la juntanza, de la 
sonrisa y del abrazo. 

PRÁCTICAS ORGANIZATIVAS 

En lo transitado se reconoce la impor-
tancia que tuvo para las personas de-
fensoras el sostén, apoyo y el cuidado 
de sus compañeras/os y el sentirse par-
te de una colectividad, de la cual no solo 
se espera que se compartan intereses y 
sintonías frente a la utopía que une, sino 
también se espera que sea un lugar de 
cuidado y compañerismo. 

Para garantizar que esto sea posible, las 
organizaciones han comenzado a esta-
blecer espacios destinados únicamente 
al cuidado y bienestar de los equipos. 
Estrategias útiles que vienen para que-
darse. Lo que en ocasiones no es tan 
sencillo de lograr, debido a la carga de 
trabajo y las urgencias cotidianas. Es 
justamente por esto que resultan tan 
valiosas estas prácticas de cuidado co-
lectivo que ayudan al fortalecimiento 
organizativo, pues el cuidado se trabaja 
de adentro hacia afuera para que así el 
trabajo pueda ser sostenido. 
Algunos ejemplos que muestran los tes-
timonios son:

“He estado participando también en 
los talleres que regularmente coordi-
na el área psicosocial”. 
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“El espacio de cuidado institucional favorito de todos es un espacio para pensar en 
colectivo, porque no teníamos tiempo de eso. Desmenuzábamos lo que no entendía-
mos y compartíamos lo que nos sobrepasa”. 

“Como equipo fuimos a la playa justo después de la caravana. Lo hicimos porque 
habíamos hablado del queme y del impacto vicario”. 

“Tuvimos espacios para tratar las afectaciones, un proceso de fortalecimiento del 
cuidado del equipo e institucionalización del trabajo psicosocial con una persona 
especialista”. 

Generar y mantener un buen ambiente de trabajo en donde se cuide el bienestar 
de las personas defensoras que hacen parte de la organización, en donde se pon-
gan en palabras las emociones que transitan el cuerpo y la cabeza. Un espacio se-
guro para expresar el miedo, el cansancio, la impotencia y la frustración. Escuchar 
como acto de acompañamiento, abrazar con la presencia, como lugar de descanso 
y de desconexión mental. 

Sin dejar atrás lo que ya se viene haciendo, como son las reuniones de equipo en 
donde la colectividad toma decisiones, analiza las respuestas y acciones, enten-
diendo estas prácticas como otra forma de aportar al bienestar organizativo. La 
importancia de los espacios de análisis, hablar del contexto, compartir y ampliar 
la información, aumentan la sensación de conocimiento, de acuerpamiento no solo 
de la organización sino de estar en vinculación con redes regionales y nacionales.

“En esos tiempos me ayudó la información de contexto, los espacios de análisis con 
otras organizaciones que no trabajan en el tema. Estar vinculados a redes naciona-
les y regionales”. (Defensora 27. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 2019)

“Me ayudó trabajar de manera colectiva y los espacios con personas externas para 
hablar de contexto”. (Defensor 24. Chiapas. Frontera sur de México. Septiembre 
2019)

“Destaco la comunicación entre las organizaciones, formar equipos diversificados 
entre organizaciones, el cuidado entre las personas de cada brigada de monitoreo, 
en red resolver situaciones de las personas migrantes”. (Defensor 3. Chiapas. Fron-
tera sur de México. Noviembre 2020)

Se podría decir que las organizaciones están empezando a reconocer y asumir la 
necesidad de cuidarse y promover cuidados colectivos. Lo psicosocial se va insta-
lando y se ha visto reforzado con estas experiencias.

Recoger estas experiencias y prácticas que se han señalado como positivas y sos-
tenedoras del ritmo del trabajo y que ayudan a sobrellevar esta situación que puso 
al límite todos los recursos y herramientas es reafirmar una vez más la fuerza y 
resistencia, la capacidad de trabajo, una estructura que aguanta embates y que es 
motor en momentos difíciles. Ampliar la mirada y elegir ver la oportunidad, trans-
formando las crisis en momentos para ejercer el liderazgo y la solidaridad.
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PARA TERMINAR…

Agradecemos por estas voces que devuelven la 
esperanza, locura que cura, por el compartir con 
quienes siguen creyendo, confiando y sembrando 
dignidad, en un sistema que enseña a desconfiar, 
que ha construido el orden social sobre la enemis-
tad y el individualismo, alimentando el miedo a la 
diferencia y la deshumanización.

Ustedes honran a la vida con su capacidad de so-
ñar y planificar otras posibilidades de horizontes, 
facilitando la escucha de las voces señaladas, apa-
gadas y no reconocidas. 

Gracias por ser ustedes la danza de la esperanza, 
de la construcción de un futuro distinto que ya 
está aquí. No está separado de este presente, en 
donde nos cuentan esta historia que merece ser 
contada, en donde se reconocen humanos, finitos, 
vulnerables. En la que nos comparten su mundo 
interno. Esto es finalmente lo que permite la capa-
cidad de poner límites, de reconocer la necesidad 
de hacer un pare, darse un respiro y recargar para 
nuevamente hacerse cargo del pedazo de mundo 
que pueden transformar.

Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 
Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”
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